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DESSIN DE MIHAÏ GHEORGHE 


LE DESTIN DU THÉÂTRE 
DANS 
LE MONDE D'AUJOURD'HUI 


par Radu Beligan 


Lorsqu'il s'agit du destin du théâtre, des cris d'alarme se font périodiquement 
entendre. Personnellement, je ne crois pas à une crise du théâtre, je pense cepen- 
dant que les questions du théâtre ne peuvent recevoir de réponse durable que par 
le mot, que par le texte, que par une dramäturgie apte à réaliser sur la scène une 
nouvelle synthèse du monde; et je pense aussi que l'art s'aliène et s'annule s'il 
renonce à sa fonction de connaissance du monde per l'entremise de l'intelligence 
et de la sensibilité. Le texte est l'élément premier, l'élément fondamental du théâ- 
tre. Voilà pourquoi je ne serai jamais du nombre des partisans exclusivistes et 
lanatiques du théâtre en tant que shectacle et voilà pourquoi je m'opposerai à 
ceux qui veulent réduire le rôle du texte à celui de scénario, à un simple schéma. 
Je continue d'être convaincu — même si de nombreuses pièces ne donnent pas 
satisfaction — que le théâtre signifie pensée, parole, littérature, écrivain. 

Ma piaidoirie en faveur de la primauté du texte ne diminue en rien le rôle du 
metteur en scène dans le théâtre contemporain. Au contraire même. Le metteur 
en scène est un intermédiaire supérieur entre la scène et le public. C'est lui 
qui établit, à chaque fois, le « code » au moyer duquel une pièce et un ensemble 
peuvent le mieux s'entendre ävec les spectateurs. Opération difficile, pleine de 
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risques, qui réclame des ressources d'originalité, d'invention, de profondeur de 
l'esprit et du cœur. Voilà pourquoi le metteur en scène est l’un des facteurs pro- 
pulseurs du théâtre et non pas un excédent nuisible, comme le cataloguent cer- 
tains esprits anachroniques et pourtant contemporains. 

Je rappellerai ensuite cette vérité que le théâtre est une interrogation adressée 
au présent, une perpétuelle remise en question de la condition humaine et des 
valeurs qui lui confèrent du poids et du sens, une synthèse ouverte à toutes le 
acquisitions et à toutes les expériences, une réponse « à jour » de l'intelligence 
et de la sensibilité aux interrogations éternelles et immédiates, une expression 
privilégiée de la conscience, et que, de ce fait, il ne saurait être considéré comme 
un agrément ou comme une simple satisfaction esthétique. Si nous souhaitons, 
dans les conditions actuelles, que survive cet art, l'un des plus anciens et des plus 
nobles, nous devons voir en lui autre chose que jeu, plaisir, divertissement, ensei- 
gnement ou pédagogie, nous devons y voir une façon de prendre connaissance de 
nous-mêmes, une façon de découvrir des formes de représentation et de domi- 
nation de l'univers, nous devons ÿ voir une réunion, un colloque en marge de 
problèmes qui sont ceux de tous et de chacun. À mon avis, ce colloque ne doit 
pas être placé d'emblée sous le signe de l'optimisme ou du pessimisme (pour 
l'optimiste comme pour le pessimiste, la réalité est donnée une fois pour toutes), 
mais doit tenir compte de la dialectique vivante, imprévue, de l'existence. Toute 
la dramaturgie et tout l'art contemporains du spectacle tendent à montrer au 
public cembien il est impliqué dans les événements qui se déroulent sur la scène. 
Le spectacle n'atteint son but que s'il engage directement la salle, toute la salle, 
dans ses fibres les plus intimes, en mettant en relief, pour elle, l'unité de destin, 
le fait que l'humanité est une famille unique. « Tout homme porte en soi la forme 
de l'humanité entière », disait Montaigne. 

* 

Quelle est la place du théâtre roumain dans le contexte international du 
mouvement théâtral? Je ne crois pas me tromper en affirmant qu'elle est aux 
premiers rangs. La preuve en est donnée par les nombreux prix remportés à 
divers concours internaticnaux. La preuve en est donnée par les applaudissements 
enthousiastes de publics appartenant à divers pays, à diverses cultures, porteurs 
des plus différentes aspirations. Nous disposons d'un mouvement artistique qui 
s'est configuré sous des formes caractéristiques, séduisantes dans leur originalité. 
Et ce n'est pas par accident que nos metteurs en scène, nos scénographes et parfois 
même nos acteurs sont invités à l'étrénger. Sans doute ce capital de charme demande 
à être sans cesse renouvelé, sans cesse confronté avec les réalisations des autre 
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peuples afin que s'opèrent les transfusions nécessaires. || ne nous est pas permis 
de nous isoler dans le périmètre des succès remportés jusqu'ici, il nous faut être 
on ne peut plus réceptifs à tout ce qui se crée d'important dans le monde, à tout 
ce qui a de la valeur, et le transposer ensuite dans notre style propre. La culture 
n'est pas seulement transmission, elle est aussi réception. 

Quelle est dans ce mouvement la place qui revient au Théâtre National? 
Il s'agit là d'un des problèmes capitaux qui nous préoccupent. D'ailleurs ce genre 
d'institution pose des problèmes semblables dans d'autres pays aussi. Qu'elles 
soient d'une respectable ancienneté (la Comédie Française), qu'elles soient nées 
au siècle dernier comme foyers de résurrection nationale ou qu'elles aient été 
fondées très récemment (le Théâtre National Anglais), .ces institutions se sont 
proposé en premier lieu d'affirmer les valeurs propres à un peuple et ensuite de 
diffuser la richesse de culture du monde entier. Dans les pays où seule la « première 
scène » est subventionnée, il existe de toute évidence une espèce de scission 
entre son répertoire et celui des autres théâtres qui jouent ou bien des œuvres 
de divertissement, ou bien des œuvres d'avant-garde. || n'en va pas de même 
dans les Etats socialistes, où tous les théâtres bénéficient d'un soutien non dif- 
férencié. C'est pourquoi le problème du profil d'un Théâtre National se pose 
en Roumanie en d'autres termes. Pas de rupture entre lui et les autres ensembles, 
pas plus sous le rapport du budget que sous celui du répertoire ou de la troupe. 
Le seul moyen qu'il a de se différencier véritablement des autres théâtres, c'est 
de traduire dans un esprit contemporain les tâches dont il a été initialement investi: 
promouvoir les pièces autochtones, maintenir vivants (non pas pour la forme, 
comme dans un musée) les titres illustres de la dramaturgie nationale, s'ouvrir 
aux nouvelles formes d'art réalisées dans le monde et inclure dans son répertoire 
les plus sûres réalisations des autres peuples. Ce qui signifie abandonner le style 
rigide en faveur de la souplesse et du dynamisme. Car si le « National » veut 
respecter son passé, il luï faut s'inventer un avenir. 


HORIA LOVINESCU 


ET IN ARCADIA EGO! 


P e r s o n n a 8 e 8 
par ordre de l'entrée en scène 


ALEX 

HANS 

EMI 

ANCA ARTENIE 

LA DEUXIÈME DAME ANCA ARTENIE 
LAURA 

L'ENFANT 


ALEX.— Avec Huns j'ai été collè- 
gue dans les premières classes de lycée 
puis, mes parents s’étant établis à Buca- 
rest, je l’ai complètement perdu de vue 
pendant de longues années et l’ai oublié. 
J'étais étudiant en seconde année lors- 
qu’un soir, comme je sortais d’un concert 
à l’Athénée, quelqu’un me toucha l’épau- 
le. Je l’ai reconnu tout de suite, malgré 
tout ce temps écoulé, à son regard intense 
et puéril, toujours étonné qui, par extra- 
ordinaire, n’avait pas du tout changé. 
Je ne sais si vous aimez ça, les rencontres 
après des années et des années avec 
d’anciens camarades de classe; moi, je 
dois dire que je les fuis. J’ai la sensation 
de me retrouver soudain tout nu dans une 
salle de bal masqué. Peut-être est-ce à 
cause de son regard resté le même que 
la rencontre avec « l’ Allemand » — comme 
on l’appelait à l’école — me fit plaisir. 
En réalité il n’était pas Allemand puisqu'il 
s'appelait Cojocaru, et ce n’est que par 
un caprice de sa mère qu’on l'avait 
baptisé Hans. Il me mit dans ses confi- 
dences et j’appris qu’il se trouvait à 
Bucarest pour ses études et qu’il était en 
deuxième année de Mathématiques. Je ne 
fus pas autrement surpris: au lycée, 
c'était de loin le plus fort en maths, et 
c’est grâce à ses petits bouts de papier 
refilés en cachette que j’avais pu m’en 
tirer, à plus d’une épreuve écrite. Il me 
proposa de nous revoir et une sorte 
d’amitié assez bizarre nous rapprocha 
l’un de l’autre. Ces rencontres me fai- 
saient réellement plaisir, mais elles étaient 
dues plutôt au hasard et il se passait 
parfois des mois sans qu’on se voie. 
Quant à sa vie intime, il était d’une 
parfaite discrétion, non par excès de 
pudeur et de timidité, mais parce qu’il 
trouvait tout naturel d’être comme ça, 
et je faisais de même. A l’époque, je me 
donnais du bon temps, m’amusais avec 
les filles, j'aimais danser et faire la noce, 
bref, je me la coulais douce, car j'étais 
assoiffé de vivre ma sacrée jeunesse, 
avec aussi un brin d’orgueil, je dois le 
dire, et un enthousiasme assez bête, ma 


foi. Il ne m’est jamais venu à l'esprit 
d'inviter Hans à toutes mes bringues, 
avec les violoneux, ou bien de lui raconter 
mes aventures, ou même d’aller ensemble 
boire un verre. On se promenait sans 
échanger un seul mot parfois — il était 
terriblement taciturne — ; on s’asseyait 
sur les bancs des jardins publics, on 
blaguait gentiment — il avait de l’hu- 
mour — , on débitait des lieux communs, 
et pourtant je me sentais à l'aise et 
parfaitement décontracté auprès de lui. 
Je n’ai jamais rencontré un homme 
pareil, aussi... non pas indifférent, mais 
plutôt lointain, imperméable, paisible- 
ment détaché des contingences. Au temps 
où il était gosse, il avait un faible: croquer 
tout le long du jour des graines de 
tournesol. C’est pour cela peut-être que 
sa seule présence me procurait une réelle 
détente. Ce n’est que lorsque, par hasard, 
il en venait à parler maths, qu’il s’échauf- 
fait, allant jusqu’à une sorte de transfi- 
guration que je contemplais avec ravisse- 
ment et, je peux dire, bouche bée, 
quoique personnellement je n’y compre- 
nais goutte. Quand je pense à toutes ces 
rencontres avec Hans, il me passe par 
l'esprit la drôle d’idée que c’est alors que 
j'ai connu les seuls moments d’amitié de 
ma vie. Parce que l’amitié... mais ça 
c’est déjà une autre histoire... et, au 
fond, il n’est pas question de moi. Plus 
tard, Hans est parti continuer ses études 
à l’étranger et, à son retour, quelques 
années plus tard, il prit la direction 
d’un groupe de recherches scientifiques. 
Son absence prolongée et ses captivantes 
occupations, si différentes des miennes, 
nous éloignèrent de nouveau l’un de 
l’autre et nos rencontres devinrent de 
plus en plus espacées, fortuites, jusqu’au 
soir où... 
(Sonnerie prolongée) 

ALEX (allant vers la cantonade 
pour ouvrir; sa voix est joyeuse mais il 
prend un ton badin pour cacher sa 
surprise). — Toi? Si Mahomet ne vient 
pas à la montagne, c’est la montagne 
qui... (il rit). Quelle espèce d’idiot je 


fais! Tu n’as pas remarqué comme on se 
sert stupidement, d'habitude, des dictons ? 
Et presque toujours à l’envers. Je ne 
savais pas que tu connaissais mon adresse. 
(Au public.) La visite de Hans était 
tellement inattendue que j'avais complè- 
tement perdu la tête. (Avec chaleur à 
Hans.) Comment ça va, vieux, il y a 
une éternité que je ne t’ai pas vu. Assieds- 
toi. Tu préfères le canapé ou ce fauteuil ? 

HANS (s’asseyant). — C’est gentil 
chez toi. (Le décor de tout le spectacle 
est, au contraire, tout ce qu’il y a de plus 
banal, uniquement composé de prati- 
cables et supprimant, au possible, jus- 
qu'aux accessoires.) Je ne te dérange pas ? 
Excuse l’heure indue de cette visite. 

ALEX (vers le public). — En réalité, 
sous le coup de la surprise et de la joie, 
j'avais oublié sur le moment que sa 
présence chez moi était diantrement 
inopportune. Dans la chambre à coucher, 
Emi, qui l’après-midi était restée chez 
moi, était en train de s'habiller et de 
se maquiller, parce que je lui avais 
promis de sortir avec elle. (A Hans.) 
Trêve de bêtises, Hans ! Excuse-moi une 
minute. (Vers les spectateurs.) Je voulais 
persuader Emi de s’en aller par l’escalier 
de service. (Îl sort, on entend un bruit 
de casse.) 

EMI (entrant — pimpante, gentille, 
affriolante — à Hans).— Bonsoir mon- 
sieur, ne vous en faites pas, c’est passé. 
D'ailleurs il y a longtemps que je cher- 
chais un prétexte pour fiche par terre 
cette horreur de compotier enjolivé de 
pastourelles en porcelaine, qu’un homme 
de goût doit tout au plus tenir dans sa 
salle à manger, s’il en a une, mais surtout 
pas dans.la chambre à coucher. (Alex 
fait des signes à Hans de se tenir tran- 
quille, quoique celui-ci, légèrement géné, 
ne soit pas autrement troublé, mais 
plutôt absorbé et «ailleurs». Emi, se 
présentant, la main tendue.) Emi. 

HANS (il lui prend la main, avec 
un vague salut militaire de la tête). 
— Hans. 


EMI (se retournant vers Alex). — Tu 
ne m'avais jamais dit avoir un ami si 
gentil. Et quel beau regard! Comment 
dire, poétique! Bien entendu, à moi tu 
me présentes rien que des brutes comme 
ce Manolescu, qui, hier soir, cinq minutes 
après avoir fait sa connaissance, a essayé, 
à table, de me peloter. 

ALEX. — Emi! 

EMI. — Quoi, ça te surprend? Com- 
me si tu n’avais pas été tout aussi cochon 
à notre premier rendez-vous ? Sans parler 
du dernier, celui d’aujourd’hui, quand tu 
voulais m’expédier par la porte de derrière. 

HANS. — Madame, je vous prie de 
m'excuser, c’est de ma faute; je suis 
tombé chez lui sans crier gare, mais 
je m'en vais. 

EMI. — Restez tranquille, monsieur 
Hans. (Pouffant de rire.) Quel drôle 
de nom, comme dans un feuilleton avec 
des hitlériens. N’ayez crainte, je ne veux 
pas être un trouble-fête. Je me suis mise 
en colère parce que ce coco-là voulait 
me faire sortir par l’escalier de service. 
Je vous laisse à vos confidences. ( Mon- 
trant Alex)... Il était tellement surexcité, 
tellement ému à cause de votre visite! 
Au revoir, adorable regard. (A Alex.) 
Adieu, cher monsieur adieu à jamais !* 
(Avec une légère grimace à l’adresse de 
Hans.) Depuis le temps que je rêvais 
d’une telle sortie, genre marquise! (Sur 
le point de sortir, s'adressant à Alex, 
vulgaire à dessein.) T'en fais pas pour 
moi, mon chou, j'ai de quoi bouffer, 
Manolescu dîne ce soir chez « Capsa ». 
Il me l’a dit hier. Ciao! (Elle sort.) 

HANS. — Je suis désolé, si je m'étais 
douté... 

ALEX (riant aux éclats). — Tu ne 
sais pas quel service tu viens de me rendre, 
c'était une corvée pour moi. 

HANS (poli). — Elle est... 
tille. 

ALEX. — Bah! une poule, comme 
tant d’autres. Une cabotine. Ça court les 
rues. 


gen- 


*En français dans le texte 


HANS. — C’est fou ce que je peux 
être étourdi. Je n'avais jamais pensé 
que tu pouvais être marié, ou avoir 
un... 
ALEX. — ...un collage? (Riant.) 
Emi, je la vois comme ça, de temps à 
autre; elle n’est rien pour moi. 

HANS (avec un sourire contraint). 
— Oui... je comprends. 

ALEX (prenant le taureau par les 
cornes). — Autrement, pas bête du tout; 
elle a vu tout de suite que j'étais 
réellement bouleversé par ton apparition 
inopinée ici, chez moi. 

HANS.— J'ai trouvé ton adresse dans 
l'annuaire. 

ALEX.—Il aurait été beaucoup 
plus simple de fouiller tes poches. Je te 
l'avais donnée à chacune de nos ren- 
contres. 

HANS (distrait). — Oui? J'ai dû 
l’égarer. Mes poches sont toujours bour- 
rées de paperasses et de bouts de papier 
où je note toutes sortes de calculs. Tu es 
sûr de me l’avoir donnée? (Alex, sou- 
riant, a un haussement d’épaules.) Oui, 
bien sûr, si je l’avais trouvée c’était plus 
simple. Et puis, l’annuaire est si compli- 
qué, si confus, et moi je me débrouille 
mal... d’ailleurs j'ai la vue faible... je 
porte des lunettes. (Se palpant les 
poches)... Elles doivent être par là, 
dans mes poches. (Un temps, émergeant 
de son bafouillage.) J'espère que tu 
n'es pas surpris par ma visite? 

ALEX (allant droit au but). — Ça 
c’est formidable! On se connaît depuis 
qu’on avait 12 ans, tu n’as jamais mis 
les pieds chez moi, et maintenant tu 
voudrais que je ne sois pas surpris! 
(Criant.) Je ne suis pas surpris, je suis 
stupéfié, éberlué, estomaqué à tel point 
qu’au lieu de te demander «comment 
ça va, cher ami », je te demande: qu'est-ce 
que tu fous ici, et encore à dix heures 
du soir ? 

HANS. — Oui, tu as raison, tu as 
parfaitement raison et je te fais encore 


une fois mes excuses. (Un temps.) Mais 
je voulais te poser une question: tu 
crois aux revenants ? 

(Obscurité) 

C’est le soir. Anca, une femme de 
trente ans et quelque est pelotonnée sur 
un banc. Cette scène, comme toutes les 
scènes qui tiennent du passé, baigne dans 
une lumière spéciale. 

ANCA (d'une voix monotone et 
lasse, s'adresse au public comme à un 
confident abstrait). — Voilà l'hiver! Les 
arbres sont défeuillés. Le vent est humide 
et froid. Il faut que je me dépêche mainte- 
nant à acheter des pommes de terre et à 
faire des légumes saumurés. Inutile 
d'expliquer à George que ceux que l’on 
trouve au marché sont tout aussi bons. 
Il aime qu’ils soient préparés de ma main, 
comme dans tout ménage sérieux et 
durable. Il a raison, d’ailleurs. J'ai 
toujours fait ainsi. En ce moment j'attends 
George, pour faire un tour au marché et 
acheter de la laine pour un édredon, un 
édredon rose. Et ce soir on ira chez des 
amis. On fait la causette, on regarde la 
télé, le temps passe. Demain on va tous 
au ciné. On trime beaucoup, tous les 
deux, de sorte qu’un moment de détente, 
de temps en temps, ça ne fait pas de mal. 
Notre mariage a toujours été un mariage 
de raison, stable, sans heurts. Quoique 
j'aie été très coupable vis-à-vis de George, 
qui est si bon, si doux... Mais je vais 
racheter tout ça au centuple, et désormais 
sa vie, notre vie s’écoulera calme, paisible 
comme autrefois. Peut-être que l’année 
prochaine nous parviendrons aussi à 
déménager, à avoir notre logement, à 
nous seuls. Que peut-on désirer davantage 
et combien de femmes ne m'’envieraient 
pas ? Il va falloir que je fasse deux pots de 
piments-tomate. (Une feuille tombe). 
Tiens, il y a encore des feuilles. (Elle 
grelotte et se ratatine davantage encore.) 
Que peut-on souhaiter de plus, vraiment ? 
Rien, absolument rien. Tout est bien 
Comme il se doit! 

(Obscurité) 
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Chez Alex 

HANS.—Si parmi les pages du 
journal je n'avais pas trouvé aussi sa 
photo, les choses n’auraient pas pris ce 
tour étrange. C’est une photo d’amateur 
assez jaunie par le temps et qui a été 
coupée en deux. Probablement qu'il y 
avait quelqu’un à ses côtés. Je veux dire 
qu’il y avait sûrement quelqu'un, un 
homme, car une main robuste lui enserre 
l'épaule. La photo a été prise dans un 
parc, tout au fond on aperçoit des arbres. 
Elle tient la tête légèrement inclinée et 
sourit. Un sourire triste et heureux à la 
fois, mais d’une tristesse et d’un bonheur 
presque inhumains, à cause de l’intensité. 


ALEX.—Veux-tu me la montrer 
aussi ? 
HANS (un tantinet hésitant). 


— Non. D'ailleurs, je ne l’ai pas, je l’ai 
donnée à agrandir. 

ALEX (après l’avoir regardé un 
moment). — Malgré tout, je n’arrive pas 
à comprendre. Tu as trouvé dans la 
maison où tu as emménagé, sous une 
lame du parquet, la photo d’une ancienne 
locataire et quelques pages d’un journal 
où celle-ci raconte son drame d’amour. 
L'aventure est, si tu veux, romanesque; 
elle rappelle même un peu trop, à mon 
goût, une littérature désuète, mais je ne 
vois là rien d’extraordinaire. Si pourtant, 
oui, une seule chose. 

HANS. — Quoi donc? 

ALEX. — Tu ne vas pas te fâcher? 
Je suis... comment dire... surpris de 
ta «curiosité». Et s’il s'agissait uni- 
quement d’une simple curiosité, quoique 
je t’aie toujours placé au-dessus de ces 
faiblesses, bonnes tout au plus pour des 
types comme moi, Ça irait encore. Mais 
cette curiosité attisée, irritée, excuse le 
mot, indiscrète, eh bien, ça me dépasse. 
(Violent.) J'en suis éberlué, révolté. 

HANS. — Il ne s’agit ni de curiosité, 
ai d’indiscrétion. 

ALEX. — Quoi alors ? 

HANS. — Je ne sais pas. En tout cas, 
c'est tout autre chose. (Un temps.) 
(Avec intensité.) Veux-tu m'aider? 
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ALEX (surpris). — T’aider, moi? En 
quoi puis-je t'aider, bon Dieu! 

HANS. — Pourquoi crois-tu que je 
suis tombé chez toi, sans crier gare, à 
cette heure-ci? 

ALEX. — J'avoue ne pas compren- 
dre. Je supposais que tu avais envie de 
causer avec quelqu'un... ou que tu 
avais le cafard... ou peut-être que tu 
t'es rendu compte, finalement... c’est 
idiot de te le dire après tant d’années, 
mais en réalité j'ai toujours nourri 
l'espoir qu’un beau jour tu comprendrais 
que je suis réellement ton ami et... 

HANS. — Bien entendu. C’est bien 
pour ça que je m'adresse à toi. Parce que 
tu es mon ami, mon seul ami. Je le sais 
depuis le soir où je t'ai arrêté devant 
l’Athénée. 

ALEX (un temps, gravement). — En 
quoi puis-je t’être utile, Hans? 

HANS  (riant). — Ainsi donc, tu 
t’imaginais qu’il s'agissait d’une simple 
causette? Qu'en découvrant par hasard 
les pages du journal intime d’une femme, 
j'ai été excité par ce formidable événe- 
ment et que je me suis amené chez toi 
pour te les lire? Qu’on s’amuse un peu, 
pourquoi pas? À propos, tu as quelque 
chose à boire? 

ALEX.— J'ai un doigt de gin. 

HANS. — Je n’ai jamais de ma vie 
bu de l'alcool. Seulement de temps à 
autre, par canicule, un verre de bière. 

ALEX. — Je regrette, je n’en ai pas. 
Permets au moins que je m'envoie une 
gorgée si tu veux que je survive. (Il prend 
un verre et le boit d’un trait.) Vas-y, 
continue. 

HANS. — Je viens de te demander si 
tu veux m'aider. 

ALEX (comme s'il était légèrement 
ivre). — Attends, ne me bouscule pas. 
Et ne crois pas que je suis gris. C’est tout 
comme, mais c’est autre chose pourtant... 
tu me vois complètement retourné. Parle, 
Hans, si tu as besoin de moi, bien sûr que 
je suis là, jusqu’à la mort! 

HANS (railleur). — Jusqu’à la mort, 
c’est un peu trop! 


ALEX fenflamme). — Pour toi je 
serais capable de tout. Tu ne le savais pas ? 
Jusqu’à la mort! (Vers le public.) À jeter 
un regard en arrière, je me rends compte 
de tout ce que la situation avait de drôle. 
J'étais bel et bien ivre, c’est-à-dire au 
paroxysme d’un état euphorique, dont 
je ne me serais jamais cru capable, et ça 
pour le simple motif que Hans était venu 
chez moi, chez moi, « son ami ». L’alcool 
avalé d’un trait n’y était pour rien. 
(Sombre.) En ce temps-là je ne buvais 
que fortuitement. En ce moment non 
plus je ne suis pas ivre, quoique j'aie vidé 
presque toute une bouteille de... gnôle. 
Ignoble! Depuis quelque temps je bois 
beaucoup trop. Où en étais-je? Ah oui, 
la situation était plutôt drôle. Moi, un 
type bien portant, avec une tension 
normale, un foie qui fonctionne parfaite- 
ment, le cœur un métronome, bon skieur, 
boxeur, nageur et le reste... et, par- 
dessus le marché, reporter à succès du 
journal au plus gros tirage de la capitale, 
en bien, j'étais complètement étourdi 
comme si je m'étais drogué. Et Hans, au 
seuil de la folie, Hans qui marchait à 
chaque moment et depuis des mois au 
bord d’un précipice, et qui le savait, il 
n’avait pas l’air de s’en faire, de sorte 
que, en ce moment, c'était moi le fou, 
et lui le sain d’esprit, guindé, persifleur 
et glacial, comme un colonel prussien. 
(Se retournant vers Hans.) Allons, accou- 
che, qu'est-ce que t'attends de moi? 

HANS. — Le logement où j'ai emmé- 
nagé est une ancienne maison, vieillotte, 
au fond d’une cour, rué Bujorilor. Je ne 
me doutais même pas qu’il pouvait 
exister à Bucarest un petit coin aussi 
calme, aussi provincial. Quoique petit, 
le logement a été nationalisé, vu que 
les anciens propriétaires ont été impli- 
qués dans je ne sais plus quelles questions 
politiques. 

ALEX. — Tu te fous de moi? 

HANS. — Attends... La maison, 
petite, n’a pas de concierge, de sorte que, 
en trouvant ces papiers, je n’avais aucun 
moyen de savoir qui avait habité là 
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avant moi. Alors je suis allé à la milice. 
(Alex éclate de rire.) Pourquoi ris-tu? 

ALEX.— Toi, à la milice? 

HANS (souriant). — Tu as raison, 
ça n’a pas été facile. Et je ne l’ai fait 
qu'après un certain temps, lorsque j'ai 
senti que je ne résistais plus. 

ALEX. — À quoi? 

HANS. — A la... curiosité, comme 
tu dis, quoique ce ne soit pas le mot. 
Procédant par élimination, je crois avoir 
trouvé le nom de la femme: Anca Artenie. 
Dans le livre de l’immeuble, le couple 
Ârtenie apparaît pour la dernière fois en 
1956. C’est sans doute cette année-là 
qu’ils ont déménagé. 

ALEX. — Ecoute, Hans, combien de 
temps vas-tu encore me faire mourir à 
petit feu ? 

HANS.— J'ai fini. Je veux savoir ce 
qu'est devenue cette femme. Personnel- 
lement, je suis très peu débrouillard et 
extrêmement occupé. J’ai pensé que toi, 
avec tes relations, ça te serait plus facile. 

ALEX.— Tu es fantastique; après tant 
d'années, tu tombes chez moi à dix heu- 
res du soir pour me demander... Mais 
non, tu as eu raison de venir, tu savais 
sans doute que tu peux me deman- 
der n’importe quelle absurdité. Mais moi 
aussi j’ai bien le droit de savoir une chose: 
pourquoi veux-tu la retrouver, cette 
femme ? 

HANS. — Je ne veux pas la retrou- 
ver. (Un temps. Alex le regarde stupé- 
fait.) À propos, si tu veux m'aider. pas 
besoin que ma femme sache toute cette 
histoire. Elle n’y comprendrait rien. 

ALEX. — Quoi, tu es marié ? 

HANS. — Tu ne le savais pas? Ça 
fait trois ans. Je ne veux pas retrouver 
cette femme. (Un temps.) Je veux 
simplement savoir si elle vit encore. 

(Obscurité) : 

Chez Hans. Dans la pénombre on 
peut reconnaître la silhouette d’Anca et, 
dans un coin de la scène, Hans, immobile. 

ANCA. — Comment tout.ça est ar- 
rivé! La nuit, je reste couchée et le 
sommeil me fuit; j'entends la respiration 


lourde de George et je sens la chaleur de 
son corps; l'horloge sonne les heures 
l’une après l’autre et sans trêve, comme 
un film qui n’en finit plus, devant mes 
yeux défilent souvenir après souvenir, 
jusqu’au vertige, jusqu’à ce que les 
images se voilent. Je ne sais plus si cela 
a vraiment existé et parfois j’ai comme un 
tressaillement d’espoir; il me semble que 
je lis un conte qui ne m’appartient pas, 
où je n’ai rien à voir Mais le cœur me 
fait mal, mes yeux me brüûlent et un cri 
d’angoisse guette au fond de ma gorge, 
comme une bête prête à bondir... et 
j'ai peur de devenir folle, une peur 
effrayante. Ce n’est pas une impression, 
c’est la vérité! Mon Dieu, que l’aube 
arrive plus vite! (La lumière qui éclaire 
Anca s'éteint petit à petit, Hans reste 
immobile jusqu'à l'entrée de Laura, 
quand la lumière devient normale. Il 
tressaille et se retourne brusquement.) 
LAURA. — Qu'est-ce qui t’arrive? 
Pourquoi restes-tu dans le noir? 
HANS. — J'ai mal aux yeux. 


LAURA (calme, catégorique; c’est 
une femme qui n'a jamais douté du 
caractère parfaitement logique de ses 
actions). — Voilà un mois que j'insiste 
pour que tu ailles voir un docteur et 
changer de lunettes. Mais il paraît que 
c’est trop compliqué pour toi. De sorte 
que demain matin je m’en vais te prendre 
par la main et... 

HANS (l’interrompant).— Bon, bon. 
j'irai, j'irai. Je trouverai bien tout seul. 


LAURA. — Ah non, si de toute façon 
je dois gâcher ma matinée, on ira aussi 
acheter des verres pour tes lunettes. 
Après, je t'emmène chez le coiffeur pour 
te faire couper les cheveux, car ils te 
traînent sur le cou ; ensuite nous passerons 
chez le tailleur pour un complet. Puis... 

HANS. — Suffit, je t’en supplie. 
D'ailleurs, je ne peux pas m’absenter de 
l'institut. 

LAURA (le prenant par le cou). — 
Mais si, mon chéri, tu vas t’absenter. J’en 
ai par-dessus les oreilles de ta coiffure, de 
tes maux de tête, et de ta misanthropie. 
Demain nous allons faire un programme 
de relaxation. Et le soir tu es mon invité 
au restaurant! 

HANS. — Manger des flanchets et 
autres grillades et subir les violoneux ! 

LAURA. — Oh, ce que tu es devenu 
difficile! Et tout ça parce que tu ne fais 
plus de gymnastique, et que tu ne prends 
plus ta douche écossaise le matin. Rien 
ne vous gâte le caractère comme le 
manque de discipline. Pourquoi as-tu 
renoncé à la gymnastique ? 

HANS. — Pour le simple motif, ma 
chérie, que je n’en ai plus envie. 

LAURA (scandalisée). — Hans, 
qu'est-ce que c’est que cet argument ? 

HANS. — Ça te choque? Cette envie 
que l’on a ou que l’on n’a pas, c’est 
vraiment une chose dégradante, qui 
introduit je ne sais quel élément suspect 
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et trouble dans le .rain de la vie, pas vrai, 


Laura ? 
LAURA (perplexe). — Qu'est-ce qui 


te prend? 
HANS. — Voilà... c’est comme 
ça... soudain j'ai commencé à ne plus 


avoir envie d’un tas de choses. Elles me 
paraissent inutiles et parfaitement gro- 
tesques. 

LAURA. — Par exemple ? 

HANS (la regardant longuement). 
— Par exemple... (Il s’arrête.) Laisse 
tomber, Laura. Mettons que j'ai les 
nerfs ébranlés... 

LAURA. — Ce n’est pas étonnant; 
depuis un bout de temps tu te couches 
tard, le matin tu paresses au lit, tu ne 
fais pas assez de mouvement. (Hans la 
regarde et brusquement il est pris d’un 
fou rire. Laura, perplexe et indignée.) 
Qu'est-ce que cela veut dire, Hans? 

HANS (incapable de maîtriser son 
rire). — Excuse-moi... mais tu es si... 

LAURA. —Si comment ? 

HANS.— Non... rien... respecta- 
ble ! Tu me regardes comme s’il venait de 
me pousser une queue... {Il rit.) Une 
queue longue et, ha, ha, velue, qui, ha, 
ha... frétille (il bouge son index à 
droite et à gauche), pleine de pétulance 
et de malice. (Il maîtrise ses éclats de 
rire et essuie ses larmes.) Par Dieu, ne te 
fâche pas, c’était plus fort que moi et il 
y a longtemps que je n'ai ri de si bon 
cœur. 

LAURA. — Tu avais plutôt l'air de 
quelqu'un qui vient de piquer une crise 
d’hystérie. 

HANS. — Oui? C’est parce que tu 
n’as pas l’habitude de me voir rire. En 
réalité, moi non plus je n’ai pas l’habitude. 
On a une drôle de sensation. Au début on 
voudrait se dominer, c’est comme... 
comment dire..., comme si quelqu'un 
vous chatouillait, mais, si l’on se laisse 
aller, c’est merveilleux. 

LAURA (le regardant, soucieuse et 
en même temps réprobatrice). — Hans, tu 
ne crois pas qu'il faudrait consulter un 
docteur ? 
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HANS (surpris). — Un docteur? 
Pourquoi faire ? 

LAURA. — Peut-être que tu es sur- 
mené, ou peut-être que... 

HANS (sérieux, insinuant). — ... 
peut-être que dans mes veines vient de se 
réveiller le poison d’une maladie hérédi- 
taire ignorée. Pourquoi pas, c’est tout ce 
qu’il y a de plus possible. Ça s’est déjà vu. 

LAURA (mais sans éliminer une 
telle suppostion). — Comment peux-tu 
parler de la sorte? Tu as fait toutes tes 
analyses, je suppose. 

HANS éclatant de rire à nouveau). 
— Tu es fantastique, Laura! Il a suffi 
que je rie moi aussi, une seule fois, de 
tout cœur, pour que tu perdes la tête 
et ne trouves d’autre solution que de 
m'envoyer chez le toubib. Ma petite, tu 
ne penses pas que c’est plutôt toi qui 
devrais te faire soigner ? 

LAURA. — Un homme normal ne rit 
pas sans motif. On ne rit que quand on 
voit quelque chose de ridicule. 

HANS. — Parbleu, Laura! Mais j’en 
vois des tas et des tas de choses tordantes, 
je te l’ai déjà dit. 

LAURA. — Alors, tu pourrais me 
dire ce qui te fait rire. Au moins par 
politesse. 

HANS. — Je préfère pas; tu ne 
comprendrais rien. C’est comme si j’es- 
sayais d'expliquer les couleurs à un aveugle. 
Cela dit sans te froisser. Et si, malgré 
tout, je t’ai froissée, oublie ; je te demande 
gentiment pardon. (Il lui baise la main.) 
Tu ne crois pas que nos rapports ont 
toujours été excellents justement pour le 
motif que j'ai évité les zones troubles ? 

LAURA. — Je déteste les pitres. Et, 
en ce moment, tu m’en as tout l'air. 

HANS terriblement intéressé). — 
Comment, comment? Tu es formidable, 
Laura. Tu as parfois une justesse dans les 
expressions qui m'épate. Si tu savais 
depuis le temps que je cherche le mot 
juste pour ce qui m'arrive! Mais oui, 
c’est bien ça, un pitre! (Il ébauche deux, 
trois pas d’une danse grotesque et lui 
tire la langue.) Fantastiquement exact ! 


(Laura, froissée et s..ns réplique, sort en 
haussant les épaules.) Laura! (S’appro- 
chant de la rampe.) Je regrette, je regrette 
infiniment, je me suis comporté comme 
un mufle. Mais c’est que j'ai une folle 
envie de tirer la langue. Je ne puis m’en 
empêcher, c’est plus fort que moi. 
(Obscurité) 

ALEX.— Ce soir-là, lorsque Hans 
est venu chez moi, je ne tenais plus en 
place. Après son départ, je me suis mis 
à quatre épingles et suis allé vers le 
restaurant « Capsa » Pendant tout le 
trajet je sifflotais en jouant à la marelle 
sur les carrés du trottoir, me maintenant 
en équilibre sur les rebords. Quelqu'un, je 
ne sais plus qui, un garçon ou une fille, 
m'interpella en riant: « Bravo, vieux, tu 
travailles au cirque? » Chez « Capsa » j'ai 
trouvé Emi et Manolescu attablés tout 
au fond de la salle. En effet, quoiqu’ils 
n’aient même pas eu le temps d’entamer 
les hors-d’œuvre, ce cochon de Manolescu 
avait déjà posé sa grosse patte sur la 
cuisse de la fille. Moi, j’étais détendu et de 
bonne humeur, en contraste avec son 
air embêté, et je crois que Emi s’amusait 
royalement. On a bien mangé et bien bu 
et au départ ils partirent bras dessus, bras 
dessous et moi, comme un bon copain, 
je me suis suspendu au bras de Manolescu. 
Il était si ravi de ma bienveillance que, 
malgré le mauvais éclairage des rues, je 
pouvais déduire à la façon dont il roulait 
les yeux, qu'il me faisait de l’œil, de 
temps en temps. Au premier passage 
voûté je me suis arrêté pile, je l’ai pris 
au collet en le prévenant: « Et maintenant, 
fais gaffe, je te sonne.» Je n’ai entendu 
qu'un «pouf» comme il s’écroulait. 
Probablement que je lui ai allongé une 
gifle à elle aussi car le lendemain matin, 
quand je me suis réveillé, elle dormait 
comme un ange à côté de moi avec un 
œil au beurre noir du plus bel effet. J’ai 
pris ma douche, me suis rasé et suis 
sorti, tout en fredonnent, à la recherche 
du couple Artenie. Ça m'a été facile de 
les découvrir. J’avais pas plus tôt prononcé 
son nom, que deux de mes collègues de 


la page industrielle bondirent en me 
disant: « Comment, tu ne connais pas 
ÂArtenie de ,,Metalul” ? Un inventeur tout 
ce qu’il y a de plus maniaque, un casse- 
pieds sans pareil.» Je connaissais le 
directeur général et le lendemain, muni de 
sa recommandation, j'ai carillonné à 
la porte du couple Artenie. J'avoue que je 
mourais de curiosité. Depuis mon adoles- 
cence je désirais ardemment comprendre 
tant soit peu l’univers hermétique qui 
était celui de Hans. Et soudain, encore 
que par des voies détournées, par l’es- 
calier de service et la cuisine, voilà que 
cet univers me devenait accessible. À vrai 
dire, je dois avouer que parfois, l’odeur 
de cuisine n’est pas pour me déplaire. 
Je l’aspire avec une sorte de volupté 
sadique. 
(Obscurité) 
Chez le couple Artenie 

Madame Artenie est une personne 
dans les quarante ans, rondelette et 
prospère, habillée d’une robe d'intérieur 
éclatante et coiffée de frisons. 

ALEX (qui visiblement vient d’en- 
trer). — Madame, c’est moi le reporter 
qui tout à l’heure vient de vous passer 
un coup de fil. J'espère ne pas être trop 
en retard. 

Mme ARTENIE. — Prenez place, je 
vous prie. Vous prendrez bien un petit 
café? Mais je vous préviens que c’est 
du nescafé. Nous, on préfère le nescafé, 
c’est moins gras. D’aucuns ne le suppor- 
tent pas, mais en petites doses il ne fait 
pas de mal, je vous le dis par expérience. 

ALEX. — Ça m'est parfaitement égal. 
Mais je ne voudrais pas vous déranger. 

Mme ARTENIE.— Voyons donc, 
vous ne me dérangez pas du tout. (Elle 
sort un moment. Resté seul, Alex a un 
regard circulaire, il prend un livre, 
« Le comte de Monte Cristo». Vers les 
spectateurs.) Ça va avec la dame, mais la 
dame ne va pas du ioùut avec celle du 
journal intime. J'étais surpris, mais pas 
outre mesure. Les peines d’amour sont 
parfois terribles, mais, en général, l’oubli 
arrange les choses et avec le temps on 
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devient raisonnable au point que l’on 
nese reconnaît plus. En tout cas, je m’amu- 
sais en m’imaginant la drôle de bobine 
que ferait Hans quand j'irais lui décrire 
son («héroïne ». 

Mme ARTENIE (entrant). — Un 
peu de confiture aussi ? 

ALEX. — Non, merci madame. 

Mme ARTENIE. — Vous savez, je 
suis Moldave et je iens aux vieilles habi- 
tudes: un petit café, une petite cuillère de 
confiture... 

ALEX. — Je pense que c’est tou- 
jours à la maison que vous préparez les 
légumes saumurés et ils doivent être 
formidables. 

Mme ARTENIE. — Sans me vanter, 
je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de 
femmes qui sachent faire du saumurage 
comme moi. Mon mari aussi me dit 
toujours: (A te voir si coquettement mise 
et si soignée, on aurait peine à croire que 
tu es capable de préparer de tels piments- 
tomate.» (Sur un ton confidentiel.) Les 
piments-tomate, c’est mon fort. Mais je 
ne vous ai même pas demandé quel est 
le but de votre visite. Je n’ai pas très 
bien compris au téléphone. 

ALEX. — Je vous ai dit que notre 
rédaction entreprend une sorte d’in- 
vestigation parmi les familles qui se 
sont distinguées aussi dans le travail. 
Le directeur de l’usine vous a recom- 
mandés. 

Mme ARTENIE. — Vrai! Mon mari 
a d’ailleurs une réputation excellente, il 
est inventeur et innovateur en même 
temps, et moi je travaille à l’organisation 
des femmes où je suis secrétaire. Malheu- 
reusement, mon mari est encore à l’usine 
mais il m’a dit de vous recevoir. Il a 
beaucoup de considération pour la presse. 
Mais je ne sais pas si je puis vous être 
utile, je n’ai jamais donné d’interviews. 

ALEX. — Mais si, vous avez déjà 
commencé votre interview en me parlant 
de votre hospitalité moldave, des piments- 
tomate, etc. Je vois d’ici la bonne vie de 
famille qui doit régner dans votre maison. 
C’est justement ce que je cherche. Vous 
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savez, notre jeunesse a besoin d’exemples 
positifs, constructifs. 

Mme ARTENIE. — Ab, la jeunesse ! 
Mon mari aussi dit que la jeunesse 
d’aujourd’hui n’est plus celle d’hier, elle 
ne respecte plus rien. 

ALEX. — On sent tout de suite la 
vie conjugale basée sur le respect mutuel 
et, si vous permettez de m’exprimer ainsi, 
moi un simple étranger, sur une véritable 
affection. 

Mme ARTENIE. — Oh, pour ça, je 
touche du bois, il y a peu de mariages 
comme le nôtre, au monde. Mon mari 
dit que nous sommes une famille socia- 
liste modèle: travail au bureau et har- 
monie à la maison. Vous savez, pour 
toutes les circonstances de la vie, il a de 
ces phrases brèves, appropriées. 

ALEX.— Des aphorismes. 

Mme ARTENIE.— Oui, imaginez- 
vous, chaque fois qu’il part à l’étranger, il 
emporte ma photo. Il me dit que le soir 
à l’hôtel, après une journée de travail, 
il sent le besoin de me raconter ses 
impressions. 

ALEX (montrant le livre). — Je vois 
que vous aimez lire. 

Mme ARTENIE.— Je suis compta- 
ble, mais la littérature, j’en raffole, on 
peut le dire. Malheureusement, il y a peu 
de livres chez nous où l’on parle de notre 
vie actuelle, avec ses problèmes et ses 
préoccupations. Si l’on ne se retrouve 
pas dans ces écrits, c’est plus la peine de 
les lire. C’est aussi pourquoi nous allons 
rarement au théâtre et uniquement aux 
pièces classiques. Dernièrement j'ai vu 
«Le Heidelberg d’autrefois» que j'ai 
beaucoup aimé. 

ALEX. — Vous avez raison, qui ne se 
reconnaîtrait pas dans («Le comte de 
Monte Cristo » ou dans «Le Heidelberg 
d'autrefois ». Des enfants, vous n’en 
avez pas? 

Mme ARTENIE.— C’est la seule 
joie que le bon Dieu nous a refusée ou, 
pour mieux dire, la nature. Mais mon 
mari me dit que je suis pour lui et sa 
femme et son enfant. Vous savez, jaime 
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être dorlotée et à mon tour je suis aux 
petits soins pour lui. Lui c’est mon toutou 
et moi je suis sa chatte. Ça nous fait rire 
à gorge déployée. 

ALEX.— Vous ne vous fâcherez 
pas si je vous dis que je vous envie? 

Mme ARTENIE.— Vous avez de 
quoi, d’ailleurs. Vous, vous n’êtes pas 
marié ? 

ALEX.— Non. 

Mme ARTENIE.— II faut vous 
marier. C’est uniquement dans le mariage 
que l’homme trouve son bonheur. Surtout 
dans notre société, la famille c’est, pour 
ainsi dire, la base morale du socialisme. 

ALEX (badin, la menaçant du 
doigt). — Il me semble que de nouveau 
vous employez l’un des aphorismes de 
votre mari. 

Mme ARTENIE. — Vous croyez que 
moi je n’ai pas mon propre niveau poli- 
tique ? Mais vous avez raison, notre maniè- 
re de penser est si identique que lorsqu'il 
ouvre la bouche j'ai l’impression de 
m’entendre parler. Vous savez, j’ai une 
collègue au bureau, une fille d’environ 
35 ans, mais très sage, sage comme une 
enfant. Excellente ménagère. Je suis 
persuadée qu’elle vous plairait beaucoup. 

ALEX. — Oh, madame, je ne mérite 
pas pareil trésor. Je suis un vieux garçon 
endurci. 

Mme ARTENIE. — Vous croyez que 
mon mari n'avait pas lui aussi ses petits 
travers? Il fumait, n’enlevait jamais ses 
chaussures en s’allongeant sur le lit et, 
je vous fais une petite confidence, il se 
lavait les dents rien qu’une fois, le matin. 

ALEX.— Et maintenant ? 

Mme ARTENIE f(riant). — Je puis 
vous assurer qu’actuellement c’est le mari 
idéal. 

ALEX ftâtonnant). — Et dire qu'il 
y a des gens pour affirmer qu’il n’existe 
pas de mariage heureux qui n’ait jamais 
subi des avatars. 

Mme ARTENIE. — Eh, je ne dis pas 
non, il y a aussi des moments difficiles. 
Je me rappelle qu’une fois on s’est même 
disputés. Il avait envie d’un paletot et 


moi je voulais déposer l’argent à la 
Caisse d’Epargne pour une voiture. 
Maintenant nous avons une Fiat 1300. 

ALEX. — Je faisais allusion à des 
drames plus douloureux. On a beau 
aimer, après un certain temps le charme 
est rompu, l'habitude intervient et alors, 
une faiblesse, l’attrait de l’inconnu, de 
l’aventure, peuvent vous pousser à... 

Mme ARTENIE.— A quoi? 

ALEX. — A s’imaginer, par exemple, 
qu’on s’est épris d’une autre personne. 

Mme ARTENIE (digne). — Mon- 
sieur, vous vous trouvez ici dans un 
foyer honnête, un vrai foyer. 

ALEX. — Vous m’avez mal compris, 
madame, je parlais comme ça, en général. 
À propos de foyer, est-ce que vous 
habitez depuis longtemps ici? 

Mme ARTENIE. — Depuis 
tomne 56. 

ALEX (il se lève). — Eh bien, je 
vous demande pardon de vous avoir 
dérangée et je vous remercie. 

Mme ARTENIE. — Comment, vous 
n’attendez pas mon mari? Il pourrait vous 
entretenir de son travail, de son collectif, 
des problèmes de l’usine. 

ALEX. — Pour ça, je peux m’infor- 
mer directement à l’usine. J’ai voulu sur- 
prendre un moment de votre vie privée 
et je vous suis très reconnaissant. Per- 
mettez-moi de vous féliciter encore une 
fois. Au revoir, madame. 

Mme ARTENIE. — Nous ne sommes 
qu’une famille modeste qui remplit son 
devoir vis-à-vis de la société. Au revoir, 
monsieur. Revenez nous voir. 

(Obscurité) 

Chez Hans. La même pénombre, avec 
Hans comme spectateur. 

ANCA. — Quand on a su que Vlad 
a été engagé chez nous, à l’usine, ça 
a été un véritable déchaînement d’enthou- 
siasme. En réalité, on se trouvait dans 
une situation sans issue à cause d’une 
commande pour l’étranger acceptée d’une 
manière irréfléchie, si bien que les plus 
optimistes n’espéraient plus qu’en un 
miracle. Il avait la réputation d’être 


l’au- 
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énergique, compétent, et même assez 
dur et tout cela faisait de Vlad l’homme 
providentiel. Sa figure était devenue 
légendaire. On disait qu’en l’année 45 
il avait pris d’assaut, presque seul, une 
préfecture; que sur le chantier de Dra- 
goslavele il avait conduit une brigade 
de jeunes laquelle devint célèbre par la 
suite sous le nom de «brigade éclair »; 
qu'aux Indes, d’où il était récemment 
revenu, on lui avait offert des engage- 
ments exceptionnels. En effet, quelques 
semaines après son arrivée, l’usine trépi- 
dait comme une chaudière sous pression. 
Deux directeurs avaient été mis à la 
porte, les interminables séances syndicales 
se transformèrent en de véritables meet- 
ings, un groupe de saboteurs et de 
suspects furent arrêtés, le planning 
s’est sensiblement amélioré et, George, 
pourtant si placide, paraissait lui aussi 
pris dans ce vertige. Et moi... Grands 
dieux, comme j'ai pu, à 30 ans, devenir 
brusquement une autre femme...: Lorsque 
je m’en souviens, je sens le rouge de la 
honte me monter au visage. Mais je n’ai 
pas honte de ma honte. Et, quoique la 
souffrance me tue, je ne regrette rien. 
Car au moment où Vlad, invité par 
George, franchit le seuil de notre maison, 
j'ai su, j’ai compris avec toute la force 
de mon être, avec toutes les fibres de 
ma chair que jusqu’alors ma vie n'avait 
été qu’un mensonge. 

(Elle se lève et se dirige vers la sortie. 
Hans esquisse le geste de la retenir, 
mais elle s'éloigne d’un pas de somnam- 
bule, bien entendu sans le voir. Après 
un moment, la lumière qui éclaire Hans, 
resté seul, s'éteint.) 

(Obscurité) 

ALEX (Il va et vient devant la 
rampe). — En allant chez Hans, j'avais 
presque envie de sauter à cloche-pied. 
(Badin, réprobateur.) C’est vilain, c’est 
très vilain de ma part, je le reconnais. 
Mais pourquoi mentir? Si d’un côté 
j'étais content que, dans un temps 
record, j'avais réussi à lui rendre le 
service qu’il m'avait demandé, d’un autre 


côté je ressentais un malin plaisir à lui 
brosser le portrait réel de sa fantastique 
héroïne. Je n’ai jamais pu supporter 
sans une certaine irritation ou sans 
pouffer de rire, toutes ces balivernes... 
et encore, j'emploie un mot des plus 
anodins. Mais Hans n’était pas chez lui 
et sa femme non plus. Une boniche 
accorte m’introduisit dans le hall et me 
pria d'attendre. (1l fait quelques pas 
vers le milieu de la scène, tout en regar- 
dant autour, admiratif.) Belle pièce. 
Pas trop grande et pas encombrée de 
meubles; mais les fauteuils anglais sont 
confortables, à dormir dessus, et le tapis 
bleu, authentique. (Il fait le geste de 
le toucher.) Un bouquet de roses pâles 
dans un vase éclaire, telle une veilleuse, 
un coin de la pièce et se reflète dans le 
bois précieux du clavecin qui... (il fait 
mine de feuilleter une partition) évidem- 
ment, cela ne pouvait être que du Bach! 
Bravo, madame Hans, vous le chou- 
choutez, votre «mari»; je parie que 
vous l’obligez à retirer ses souliers lors- 
qu’il entre dans la maison. Ça serait 
dommage d’ailleurs pour ce parquet (il se 
baisse vers le parquet luisant) où je 
peux mirer à loisir ma bouille matoise 
et jalouse. Regardez-moi ça! Il se la 
coule douce, cet ahuri! Et moi qui le 
voyais menant son existence dans une 
minable mansarde, tout en faisant ses 
calculs vêtu d’un pyjama en molleton, 
entre la verseuse de café et une dame 
Hans grassouillette, les cheveux sur 
bigoudis! Il se peut qu’elle aussi soit 
d’un style «Biedermayer» ou «Louis 
XV». (Il regarde autour de lui.) Si je 
ne me retenais, je cracherais d’ici sur ce 
clavecin ! Mais comme je suis un animal 
apprivoisé, au lieu de jeter mon mégot 
par terre je cherche désespérément un 
cendrier où le mettre. J’ai au moins la 
satisfaction que c’est le mégot d’une 
« Pall Mall», kingsize. Cela est récon- 
fortant. Il ne déshonore pas ce beau 
cendrier qui... bien entendu ne pouvait 
être qu’un Murano! J’avoue qu’un Hans 
si embourgeoisé m’intimide. Et non pas 
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tant lui, qui doit se glisser, parmi ces 
meubles bien astiqués, comme la fumée, 
que madame Hans. Quel genre de femme 
est-ce? Probablement une parvenue ou, 
au contraire, une prolétaire superintel- 
lectuelle, qui se l’est annexé pour son 
génie mathématique, qui «fait distin- 
gué», sans parler du salaire substantiel. 
En avant pour les congrès internationaux 
et autres satisfactions mondaines. Mais je 
ne vais pas me laisser intimider par une 
femme! Sous sa robe, elle ne doit pas 
être autrement faite qu'Emi! (Vers le 
public.) Je commençais à croquer le 
marmot, surtout que je n’en menais pas 
large dans ce milieu où j’étais légèrement 
honteux de la bassesse de mes réflexions ; 
je m'’apprêtais à me tirer lorsque mes 
yeux sont tombés sur un magnétophone 
ouvert. J’eus l’impression d’avoir trouvé 
un ami cher. Il suffisait peut-être d’ap- 
puyer sur une touche pour que Tom 
Jones ou Sylvie Vartan m'adresse un 
« Hello » amical! J’ai appuyé sur une 
touche. (La voix de Hans au magné- 
tophone.) «...]j'ai compris avec toute 
la force de mon être, avec toutes les 
fibres de ma chair, que jusqu’alors ma 
vie n’avait été qu’un mensonge». (La 
voix s’amplifie, devient stridente; avec 
une sorte de volupté.) «...un men- 
songe... un mensonge... un menson- 
ge!» (Alex bondit sur ses pieds, mais 
la bande se déroule à vide.) 
ALEX.— Je me souviens que j'ai 
sursauté, affolé par la surprise et effrayé 
par mon indiscrétion. Tout comme si 
j'avais ouvert, sans frapper, la porte du 
bureau du rédacteur en chef et l'avais 
surpris assis à la turque sur son bureau 
et fumant, à poil, un cigare. Mais comme 
la voix de Hans s’était tue j’ai vite repris 
mes esprits. (Îl arrête le magnétophone.) 
Mais je n’ai pas résisté longtemps. Mes 
scrupules de bienséance s’étaient éva- 
nouis devant une curiosité irrésistible, 
démoniaque. Oui, oui, démoniaque. J'ai 
remis donc la bande. (Il fait marcher le 
magnétophone. La voix de Hans neutre, 
professionnelle): « Ceux qui regardent 


extérieurement les Mathématiques voient 
leur essence dans le calcul. Eh bien, 
pour le plus grand nombre des mathé- 
maticiens d’aujourd’hui le calcul est un 
expédient commode mais imparfait, un 
accessoire à caractère manifestement tran- 
sitoire. La réalité dans les mathématiques 
pures est constituée par le monde des 
concepts. Tout ce qui s’interpose entre 
le sujet rationnel et les notions trouble 
leur reflètement dans l’esprit. »* 

(De nouveau la voix s’interrompt et la 
bande se déroule à vide. Alex, perplexe, 
écarquille les yeux. Entrée sans se faire 
remarquer, Laura, qui vient d’écouter 
tout le passage, s'approche du magné- 
tophone et l’arrête. Se retournant sou- 
riante vers Alex, elle lui tend la main 
d'un geste viril.) 

LAURA.— Vous êtes Alex, l’ami 
de Hans, n'est-ce pas? (Montrant le 
magnétophone.) N’ayez pas peur, on 
n’est pas une maison de fous. Hans dicte 
ses cours au magnétophone, il n’a pas la 
patience de les écrire. J'espère que vous 
ne vous êtes pas trop ennuyé. Je rentre 
du bureau et Hans, cela me surprend 
qu'il... (un temps), mais il doit arriver 
d’un moment à l'autre. D’habitude il 
est exact comme un chronomètre. D'ici 
là, je vous prie de m'excuser, je vais 
prendre un bain et changer de robe. 

ALEX f(stupéfait par sa manière 
d’être). — Je vous demande pardon... 
je passerai une autre fois. 

LAURA. — La faute en est à nous. 
Hans savait que vous alliez venir. Que 
préférez-vous, un cognac, une béné- 
dictine ? 

ALEX.— Je vous en prie, madame... 

LAURA. — Alors c’est moi qui déci- 
de. J’ai une bénédictine véritable, appor- 
tée de Paris par Hans. À chaque fois 
qu’il va à l’étranger, je lui colle toute 
une liste de choses nécessaires dans un 
ménage, même si nous on n’en profite 
pas, comme c’est le cas avec l’alcool. 
(Elle le sert.) 


* I. Barbu, grand poète et mathématicien 
roumain (1895—1961) 
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ALEX. — Mais, madame, il ne faut 
pas... 
LAURA (sans familiarité, sur un 
ton sans réplique contrastant avec l’ama- 
bilité des paroles). — Oh, que de forma- 
lisme! Je sais que vous êtes des amis 
d’enfance et c’est pour ça que je prends la 
liberté de vous laisser seul le temps de 
prendre mon bain, sans craindre de vous 
vexer. Nous sommes entre amis, pas vrai? 
À propos, pour vous je ne suis pas 
madame mais tout simplement Laura; 
et vous-même, vous êtes Alex. D’accord ? 
(Sur le point de sortir.) À tout à l’heure. 
(Montrant le magnétophone.) Il doit y 
avoir aussi de la musique sur la bande. 
Lorsque Hans s’ennuie, il imprime de 
temps à autre, d’après la radio. Le magné- 
tophone, c’est son jouet. (Elle sort.) 

ALEX {laissant libre cours à sa 
colère). — Elle prend son bain! Elle ne 
peut pas dire: je vais prendre une douche, 
comme tout le monde! (Riant.) Et ce 
pauvre Hans qui va aux congrès avec 
cette liste à son cou, comme un petit 
cabot que l’on envoie faire des achats! 
(Imitant Laura.) Pour vous je suis 
Laura! (Ce sans-façon, elle l’a appris 
dans les romans américains ! Autrement, 
pas mal, quoique congelée comme une 
entrecôte d'importation. Cela lui efface 
aussi les rides, car elle a sûrement quel- 
ques années de plus que Hans. (Jouant 
avec le magnétophone, remettant la 
bande et riant.) Je serais curieux de 
savoir comment qu'ils font l’amour, ces 
deux-là? Par correspondance probable- 
ment. Je vois ça d’ici: Laura en train de 
lire... qu'est-ce qu’elle pourrait lire 
pendant ce temps-là! Paris Match? Non, 
ce n’est pas son genre. Plutôt... (/lest 
interrompu par la voix de Hans au 
magnétophone.) ... «Mes cuisses nues 
serraient le ventre du cheval et de minus- 
cules étincelles jaillissaient de ses poils 
luisants et secs, lorsque mes mollets, 
avec une infinie volupté, frottaient dou- 
cement ce ventre. Je devais serrer bien 
fort la bride pour empêcher qu’il ne 
s’élance, pareil aux coursiers fabuleux, 
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parmi les constellations.» (Hans vient 
d’entrer et d’un geste nerveux ferme le 
magnétophone.) 

HANS (énervé). — Je ne te savais 
pas indiscret. 

ALEX  (cassant). — Excuse-moi. 
C’est ta femme qui m'avait prié de 
chercher de la musique pendant qu’elle 
«prend son bain». (S’adressant au 
public.) Je savais qu’il avait raison, mais 
j'étais quand même outré de son accu- 
sation. (A Hans.) Tes essais littéraires 
ne m'intéressent nullement. (Regardant 
l’heure.) D'ailleurs, il est beaucoup plus 
de six heures et je dois m’en aller. 

HANS. — Excuse-moi Alex, j'ai été 
grossier. Mais, bon sang, on ne va pas se 
brouiller pour un stupide malentendu. 

ALEX.— Je n'accepte pas ta sup- 
position quant à... 

HANS. — Je ne suppose rien et je 
reconnais avoir agi comme un mufle. 
(Souriant, décontracté et même inté- 
ressé.) À vrai dire, je regrette de t'avoir 
empêché d’écouter jusqu’au bout. Cela 
aurait simplifié pas mal les choses. Tu as 
quelques minutes ? 

ALEX. — Tu sais que je n’entends 
pas grand-chose à la littérature... 

HANS. — Il n’est pas question de lit- 
térature. Attends, que je voie si la porte 
est fermée. Laura ne comprendrait rien. 
(Il va vers la cantonade.) 

ALEX (s'adressant au public). — 
Comme si moi je comprenais quelque 
chose! Mais de nouveau je mourais de 
curiosité. 

HANS (revenant en scène). — 
Pas besoin de faire marcher le magné- 
tophone. Je te raconterai moi la suite, 
peut-être pas avec les mêmes paroles, 
mais le sens en est certainement le même. 
(Le texte qui suit doit être raconté 
simplement, sans détours, avec beaucoup 
de conviction, comme un fait réel.) 
«Je faisais corps avec le cheval, et 
c’était magnifique. Le mors tiré bruta- 
lement lui meurtrissait la chair tendre des 
naseaux et il tremblait au point que 
chaque petit muscle transmettait, à tra- 


vers l’échine dorsale, une vive trépida- 
tion qui montait vers le nœud cervical 
puis se ramifiait et explosait me procurant 
une joie inouïe. De là-haut, du sommet 
de la colline et jusque dans la vallée, en 
bordure du lac, gisaient dans les ténèbres 
les baraques des blancs; on ne pouvait 
rien voir, mais moi je savais que ces 
baraques étaient là et que bientôt l’horizon 
serait tout autour illuminé par leur 
incendie. J'étais recueilli et immobile 
dans la nuit, attendant l’heure. Quand 
le croissant de la lune se leva de derrière 
la colline, j'ai levé le bras et enfoncé 
les talons dans le ventre du cheval en 
criant l’appel. J’ai senti comment, en 
même temps que moi, serrés autour de 
mon cri comme autour d’un étendard, 
foulant la terre qui s’éboulait sous leurs 
sabots, quarante chevaux sauvages, mon- 
tés par quarante corps nus, toute ma 
tribu, fidèle comme les doigts d’une 
main, se précipitaient dans la vallée. 
Plus tard, sous la voûte du ciel incendié, 
je poussais mon cheval dans l’eau, et 
l’onde se mit à grésiller comme si un fer 
rougi au feu l’avait pénétrée. » (Un long 
silence.) 

ALEX (s'amusant, au public). — De 
toute ma vie je ne m'étais senti aussi 
gêné qu’en ce moment. Hans se taisait, 
absent, un sourire presque niais sur ses 
lèvres. Je m'attendais à je ne sais quelle 
révélation et voilà que... Je me tenais 
à quatre pour ne pas bâiller, mais il 
fallait bien que je dise quelque chose. 
(Il toussote, mal à l’aise.) Je ne savais 
pas que tu faisais de la littérature. 

HANS (revenu à lui). — C’est une 
aventure réelle. 

ALEX (il a un petit rire bête). — A 
d’autres... 

HANS (sincèrement intrigué). — 
Que veux-tu que j’en fasse, de la litté- 
rature? J’ai d’autres chats à fouetter, moi. 
(S’échauffant.) Tu ne te rappelles donc 
pas que derrière notre maison de F. une 
grande vallée s’étalait jusqu’à l’étang et 
que l’automne on incendiait le roseau ? 
Les autorités locales étaient averties. 
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Mais, une nuit, du temps où j'avais dix 
ans et que j'étais Winétou, c’est moi qui 
ai mis le feu à ce roseau. Les cloches se 
mirent en branle dans la ville et les 
pompiers, pressés d’arriver, poussaient 
leurs tonneaux à une telle allure que 
ceux-ci perdaient leurs douves en route, 
cahotés comme ils étaient dans les venelles 
caillouteuses. 

ALEX f(riant). — Et le 
le fameux coursier ? 

HANS. — C’était une badine, bien 
sûr, une longue badine de noisetier. 

ALEX. — Et tu prétends ne pas faire 
de la littérature ! 

HANS fhaussant les épaules). — Ça 
c’est la seule vraie, réelle, aventure de 
ma vie. Ce qu’il y a de plus étrange, 
c’est que je ne m’en suis souvenu qu’en 
ce moment. Ou peut-être que ce n’est 
même pas étrange mais tout le contraire. 
Oui, sûrement... (Il redevient préoccupé, 
absent.) 

ALEX s'adressant au public). — 
Idiot, je ne le suis pas; je goûte aussi la 
plaisanterie, et quoique celle-ci ne fût 
pas très drôle, j’aurais pu faire, en fin 
de compte, un petit effort et rigoler 
quand même si... si je n’avais pas su 
que Hans est un type... non pas sé- 
rieux... mais terriblement sérieux, autre- 
ment que nous. En effet, la süpposition 
qu’il voulait faire de la littérature était 
absolument ridicule, voire stupide. De 
sorte que j'étais comme pétrifié dans mon 
fauteuil, sans trouver un mot. 

HANS (après un silence, se remet à 
sourire). — Au téléphone tu disais avoir 
des nouvelles sensationnelles. 

ALEX (avec un faux détachement). 
— Sensationnelles! (S’adressant au pu- 
blic.) Enfin, le moment était arrivé où 
j'allais moi aussi le harceler un peu, 
être maître de la situation .(4 Hans.) 
Je voulais te dire qu’hier j’ai rendu 
visite à madame Artenie. 

HANS  f(tressaillant). — Comment, 
tu l’as trouvée ? 

ALEX. — Non seulement je l’ai trou- 
vée mais je suis allé chez elle, on a bu 


coursier, 


le café et on a longuement bavardé. 
(I rit.) Mon pauvre veux, il faut que je 
dissipe toutes tes illusions. C’est une 
femme dans les cinquante ans, vulgaire, 
sotte et antipathique en plus. 

HANS (avec une surprenante satis- 
faction). — Vraiment ? 

ALEX (surpris). — Je ne m'’atten- 
dais pas à ce que cela te fasse plaisir. En 
tous cas, tu m'as offert un sujet de médi- 
tation pour lequel je te remercie. Quelle 
sinistre chose que le temps. Si quelqu'un 
veut encore me parler d’amour, je me 
mettrai à hurler. Entre la femme du 
journal intime et celle d’aujourd’hui il n’y 
a aucun rapport. 

HANS (souriant). — Bien sûr que 
non, aucun rapport. 

ALEX. — Elle est bien bonne! Il n’y 
a que sa carte d’identité que je ne lui ai 
pas demandée. Elle a emménagé là-bas 
en 1956. 

HANS. — Il n’y a aucun rapport, 
mais pas parce que de tels changements 
seraient impossibles. Malheureusement, 
ça arrive souvent. Que reste-t-il des enfants 
qu’on a été? Nous deux? Mais il est 
impossible qu’il s'agisse de la même 
femme parce que... (il s'arrête) enfin, 
inutile de t’expliquer ça, mais je suis 
certain, absolument certain. 

ALEX. — Puisque tu es si certain 
que ça, pourquoi alors tout ce micmac ? 

HANS.— J'aurais voulu savoir si 
elle vit encore. Quoique sur ce chapitre 
aussi je n’aie aucun doute. 

ALEX (exaspéré).— Mais bon Dieu 
de bon Dieu, tu ne vois donc pas que tu 
bats la campagne? Je te dis qu’hier j'ai 
eu un entretien avec elle. Que je lui ai 
même baisé la main. Je t’assure qu’elle 
a une main de cuisinière: une main 
charnue et grossière, qui est loin d’être 
celle d’un esprit. 

HANS. — C'est bon, Thomas le mé- 
créant, tiens, regarde! (Il sort de sa 
poche une photo.) Voici sa photo. 

ALEX (prend la photo, la regarde, 
stupéfait, en bredouillant). — Tu as rai- 
son... Ce n’est pas elle... Tu ne veux 


pas me dire pourquo toute cette histoire 
te préoccupe? A moi elle me paraît 
morbide, anormale. (Regardant Hans 
avec effroi.) Qu'est-ce qui se passe, tu 
ne te sens pas bien ? 

HANS (après un long silence quand, 
étouffant, il essaye d’arracher son col 
et cherche à retrouver son souffle). — Non, 
ce n’est rien, c’est déjà passé. (Un 
temps.) Tu as raison, c’est anormal et 
plus même, suspect, louche. La seule 
chose que j'aie vraiment aimé dans mon 
existence c’est la beauté lumineuse de 
la raison; (dégoûté) et maintenant j'ai 
continuellement la sensation de marcher 
dans une brouillasse répugnante, et que 
mes jambes s’enfoncent toujours davan- 
tage dans un bourbier tiède où grouillent 
toutes sortes de larves gluantes. Cela 
m’écœure et m'effraie; j'ai la nausée et, 
malgré tout, il m'est impossible de 
résister à la tentation d’aller de l’avant et 
de m’enfoncer plus profondément. 

ALEX.— Il faudrait peut-être aller 
voir un docteur. 

HANS. — Tu parles comme Laura! 
Non, je ne suis pas fou, et c’est ça le 
plus grave. J'ai les nerfs à fleur de peau, 
comme si mon corps était écorché par 
un dieu cruel. Tu comprends? 

ALEX. — Non, c’est trop confus, 
trop symbolique pour moi. (Enervé.) 
Ton état doit avoir un nom, quelque 
chose à quoi s’accrocher, un terme que 
l’on puisse dénicher dans un dictionnaire, 
au moins en latin! 

HANS. — Tu n’as pas remarqué que 
le dernier des illettrés aussi, quand il 
veut exprimer une chose qui le dépasse, 
bredouille toutes sortes de métaphores 
stupides ? Je ne suis pas en état d'exprimer 
plus clairement ce qui m'arrive. (Avec 
passion.) Mais c’est la réalité, je jure que 
c’est tout aussi réel que cette table que 
je serre de toutes mes forces. Regarde 
mes ongles, ils sont devenus tout blancs. 

ALEX. — Et en dehors du bourbier 
aux larves gluantes ? 

HANS. — Oui, il y a encore quelque 
chose. Cette fois-ci c’est un fait réel, 
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comme tu le voulais. Quand je n’ai pas le 
frisson à cause de tous ces délices équi- 
voques, de toutes ces terreurs et de cette 
volupté, j'ai continuellement envie de 
rigoler. Je ne prends plus rien au sérieux. 
Tout ce qui m’entoure, tout ce que j'ai 
réalisé dans ma vie, la conversation, les 
bouquins, les maisons, les rues, les 
voyages sur la lune, la certitude que un 
et un font deux, ton regard d’en ce 
moment, jusqu’à la manière dont ces 
fauteuils sont placés, tout cela provoque 
en moi un irrépressible besoin de rire. 
(Il a un bref éclat de rire.) 

ALEX (violent). — Ne ris plus, je 
te défends de rire! 

HANS. — Ça va, je ne ris plus. 
(Mais on voit bien qu’il fait de gros 
efforts pour se maîtriser.) Je ne veux pas 
te faire peur. 

ALEX (exaspéré, se met debout en 
hurlant presque). — Et qu'est-ce qu’elle 
vient foutre dans tout cela, cette sacrée 
femme ? 

HANS (après un silence). — C'est 
ce que je ne comprends pas, moi non 
plus. Je n’arrive pas à comprendre. Rien 
que des suppositions. Mais un beau jour 
je le saurai, car autrement... 

ALEX. — ... Autrement? 

HANS. — Si je n’espérais pas qu’au- 
delà de cet état d'esprit je découvrirai 
quelque chose, crois-tu que je m’abandon- 
nerais bêtement, comme une femmelette ? 

ALEX. — Qu'est-ce que tu espères 
découvrir ? 

HANS. — Sais-je moi ! Probablement 
une réalité que j'ignore encore. J'ai 
quelques éléments, mais je ne puis en 
établir les rapports. 

ALEX (prudemment, tâtonnant). — 
Dis-moi, Hans... est-ce que par hasard 
tu ne crois pas... que cette femme est 
morte? (Hans le regarde longuement, 
puis il approuve d’un lent mouvement de 
la tête.) 

(Obscurité) 

ANCA. — Du jour où Vlad m'a dit 
qu’il m’aimait, j'ai perdu la notion du 
temps. Combien de mois se sont écoulés ? 


Un, deux, trois? Comment est-il possible 
qu’un être humain puisse sentir dans son 
pauvre cœur tant de tourments et tant 
de joie, sans se déchirer ? Les souffrances 
sont éphémères, elles passent. Mais la 
douceur empoisonnée du bonheur reste 
toujours. Ceux qui ont mordu à ce fruit 
défendu et reviennent à la réalité auront 
éternellement le regard aveugle des sta- 
tues. Mon Dieu, combien j'ai aimé cet 
homme et combien je me suis torturée ! 
(Un temps. Elle se lève.) J'ai toujours eu 
la certitude que mon sentiment pour 
George était de l'amour. Pendant dix ans 
j'ai cru cela. (Glaciale.) Maintenant j'ai 
envie d’en rire. Est-ce que je n’ai pas 
droit à la vérité ? Pour moi, comme femme, 
Vlad est ma vérité. Je pouvais mourir 
sans le connaître et sans que je connaisse 
mon propre cœur. Mais maintenant que 
je sais, quel que puisse être le prix, rien 
ne me semblera trop cher. Je suis riche, 
d’une richesse effrayante! Et bien que 
j'aie terriblement pitié de George, et 
quoique consciente de tout le mal que 
je lui ai fait, je ne me sens pas coupable. 
(Criant presque.) Je ne puis me sentir 
coupable! (Elle quitte la scène, pendant 
que Hans, qui l’avait écoutée, allume 
une cigarette. La scène est brusquement 
inondée par la lumière et Laura fait son 
entrée. Elle est en chemise de nuit sur 
laquelle elle vient d’endosser une robe 
de chambre légère. Laura regarde longue- 
ment Hans, réalisant qn'il n’est pas rasé, 
qu’il est sale, les vêtements fripés et 
sans souliers.) 

LAURA (avec reproche et anxiété 
dans la voix, le regard méprisant). — 
Dans quel état tu es! 

HANS. — Excuse-moi, Laura, je n’ai 
pas voulu te réveiller. Regarde, j'ai enlevé 
aussi mes chaussures pour ne pas faire 
de bruit. 

LAURA. — Tu étais si sûr que ça 
que je dormais ? 

HANS (gêné). — Lorsque je suis 
sorti cette nuit, j'ai tendu l'oreille à la 
porte de ta chambre à coucher et il n’y 
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avait aucun bruit. J’etais persuadé que 
tu dormais. 

LAURA.— Tu crois vraiment que 
j'ai fermé l’œil un seul instant depuis 
huit jours? Regarde-moi dans quel état 
je suis! Non, pas comme ça, avec plus 
d’attention, comme je me regarde moi, 
dans la glace, dégoûtée de cette figure 
stupide de femme abandonnée et pleur- 
nicheuse. 

HANS.—II ne faut pas exagérer, 
Laura, tu es tout simplement un peu 
fatiguée; sans quoi, tu as bonne mine, 
très bonne mine, tu es gentille. (Essayant 
de plaisanter.) Surtout dans cette robe 
de chambre vaporeuse, que je ne t'ai 
jamais vue. 

LAURA (ironique).— Je l'ai depuis 
un an. Et je ne suis pas dégoûtée seule- 
ment de mon extérieur ! Je suis écœurée 
de mon attente, de la façon dont je dresse 
l'oreille pour savoir si la porte s’ouvre, 
d’être sûre que tu es rentré. 

HANS (il sourit sottement). — Mais 
je suis là, Laura. Qu'est-ce que c’est que 
ces idées? Je me suis promené, tout 
simplement. 

LAURA. — Jusqu’à cinq heures du 
matin! Et où, dans quel bourbier? En 
quel... (haussant les épaules) enfin... 
passe au moins dans la salle de bains, 
mais après, frotte-la avec du détergent et 
flambe-la. Tu trouveras le flacon d’alcool 
dans le petit placard. (Elle va pour 
sortir.) 

HANS. — Laura! 

LAURA (se retournant). — Je vou- 
drais que tu puisses comprendre une 
seule chose: je ne suis pas jalouse mais 
uniquement dégoûtée. 

HANS (perplexe). — Jalouse de 
quoi ? 

LAURA. — Ecoute, Hans, si je ne 
suis plus la femme qu’il te faut, mieux 
vaut me le dire. 

HANS. — Mais, Laura... 

LAURA (calme). — Je t'en prie, 
laisse-moi parler. Nous sommes depuis 
trois ans ensemble; j'ai tout fait pour 
avoir un joli intérieur et une vie propre 
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mais il se peut, et j’ai pensé à tout cela 
ces dernières nuits, que toi, tu aies 
besoin de... d’autre chose... (avec une 
violence inattendue) d’une putain, d’une 
de ces femmes qui sentent l’alcôve, en 
dépit de tout le savon et de tous les par- 
fums. Mais au moins dis-le, sois honnête, 
pour que je sache à quoi m'en tenir. 

HANS surpris, avec gentillesse). 
— Tu es complètement folle. 

LAURA. — Vous n’êtes tous que des 
cochons de mâles, en train de fouir du 
groin le fumier, dans l’espoir de trouver 
la femelle avec laquelle vous accoupler. 
N'importe où, à la va-vite, en cachette! 
Au moins si tu ne rentrais pas les souliers 
à la main. 

HANS (sévère). — Je n’ai jamais cru 
que tu pouvais être à ce point vulgaire. 

LAURA. — C’est toi qui parles? Tu 
oses prétendre qu’il ne s’agit pas d’une 
femme ? 

HANS. — Tu es grotesque. 

LAURA. — Je t’ai posé une question 
précise et je te demande de me répondre 
de même. 

HANS. — Bien entendu qu’il ne 
s’agit d'aucune femme. ( Après un silence, 
hésitant.) Ou du moins pas dans le sens 
que tu crois. 

LAURA f(railleuse). — Dans un sens 
métaphysique peut-être ? 

HANS (tout aussi railleur, après un 
moment). — Tu sais, je crois que c’est 
le mot tout indiqué. 

LAURA. — Lorsqu'un homme parle 
d’une femme en des termes aussi spiri- 
tualisés, c’est qu’il a déjà enlevé ses bre- 
telles ou qu’il est tout près de le faire. 

HANS. — Tais-toi, Laura! 

LAURA. — Je suis capable d’enten- 
dre n’importe quoi, mais je ne puis 
supporter les vilenies, c’est au-dessus de 
mes forces. 

HANS. — C’est bon, je vais essayer 
de t’expliquer. 

LAURA. — C'est inutile; qu’est-ce 
que tu pourrais m'expliquer, alors que je 
te regarde et je flaire ton odeur? Tu 


sens. .. tu sens la bête crasseuse et 
lubrique. 

HANS f(riant). — Comme le dieu 
Pan, le grand Pan! Tu ne savais pas que 
le grand Pan est mort! 

LAURA (tout à coup vaincue et 
lasse). — Où as-tu été, Hans ? 

HANS. — Je te l'ai dit. J'ai vadrouillé 
dans les rues et puis je me suis assoupi 
sur un banc au jardin zoologique. 

LAURA (interdite). — Où? 

HANS. — Au jardin zoologique. Lors- 
que les gardiens ont fait le tour de 
contrôle, avant la fermeture, je me suis 
caché dans un fourré (il montre ses 
vêtements), c’est pour ça que j'ai cet 
aspect. D’ailleurs je crois que je me suis 
même accroché à un barbelé au moment 
où je me faufilais par une brèche de la 
palissade. Maintenant que je l’ai décou- 
verte, il me sera plus facile d’entrer 
chaque fois que j’en aurai envie. 

LAURA f(effrayée). — Mais pour- 
quoi faut-il que tu ailles là-bas pendant 
la nuit? ; 

HANS. — Il ne faut pas. Mais le 
jour il y a trop de monde. Tandis que la 
nuit c’est différent. Comme je voudrais me 
lier d'amitié avec la panthère! Mais elle 
est terriblement orgueilleuse. Même lors- 
que je m’assieds près de sa cage, dans le 
noir, elle ne se met pas en colère. Elle 
fait semblant d'ignorer ma présence, 
tout en fermant les yeux et en ronronnant. 
Des fois il faut que je patiente longtemps, 
et l’attente est tellement intolérable qu’au 
moment où, brusquement, je suis pris 
dans le rayon vert de son regard braqué 
sur moi, c’est comme si quelqu'un me 
déchargeait un revolver dans la poitrine. 
Cette nuït, j’ai passé mon bras à travers 
les barreaux de la cage et elle ne m’a 
rien fait. Il est vrai que je ne l’ai gardé 
qu’un instant. 

LAURA (de plus en plus perplexe). 
— Et toutes ces nuits, tu les a passées 
là-bas ? 

HANS. — Pas toutes. Les trois der- 
nières seulement. Je ne savais pas qu’il 
y avait ce jardin zoologique. Les autres 
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QU'EST-CE QUE TU AS? (LAURA—LUCIA MURESAN 
et HANS—AL. REPAN) 


nuits j’ai réellement vagabondé par les 
rues de la ville. 

LAURA (après un temps, épouvan- 
tée). — Pourquoi as-tu fait cette chose. 
affreuse ? 

HANS. — Affreuse? J’ai pensé, moi 
aussi, que cette conduite pourrait paraître 
bizarre, mais c’est idiot. 

LAURA. — Hans, qu'est-ce qui se 
passe, où es-tu ? 

HANS. — Ma parole, Laura, tu poses 
de ces questions ! Où veux-tu que je sois! 
Tu ne vois donc pas? Je suis là. Allons, 
viens tout près de moi, qu’on bavarde 
tranquillement, comme de vieux amis. 
Crois-moi, je serais content si tu pouvais 
comprendre. Pourquoi me regardes-tu 
comme ça? Allons, viens. 

LAURA. — Je ne peux pas, tu me 
fais peur. 

HANS f(riant). — Tu te fiches de 
moi, Laura. À qui pourrais-je faire peur ? 
(Il arrache son col, comme sous l’empire 
d’une douleur insupportable.) 

LAURA. — Qu'est-ce que tu as? 

HANS (portant une main à son 
cou). — Je ne sais. J’ai mal... j’étouf- 


fe... (Tandis que la douleur le terrasse, 
la lumière décroît, puis s’éteint.) 
(Obscurité) 

ALEX {s'adressant au public). — Il 
y avait un bon bout de temps que je 
n'avais plus revu Hans, quoique entre- 
temps j’eusse appris pas mal de choses 
que je supposais pouvoir rudement l’in- 
téresser. Mais je n’avais pas envie de le 
rencontrer. Plus les faits devenaient 
clairs, et plus leur sens me semblait 
équivoque et toute cette histoire avait 
fini par m’enquiquiner. Il est facile de 
comprendre pourquoi je suis resté stu- 
péfié lorsqu’à ma porte vint sonner... 
(Sonnerie.) 

LAURA (entrant). — Je sais que je 
suis impardonnable d’entrer chez vous 
comme Ça, en coup de vent. 

ALEX (alarmé).— Il est arrivé quel- 
que chose à Hans ? 

LAURA. — À quoi pensez-vous au 
juste ? 

ALEX. — Sais-je moi, à un acci- 
dent... à... 

LAURA. — Non, de ce point de vue 
rien ne lui est arrivé. Quoique, il y a 
quelques jours, il se soit évanoui. 

ALEX. — Qu'est-ce qu'il a dit, le 
docteur ? 

LAURA. — Il n’a pas voulu que 
j'appelle le docteur. Il prétend s’être 
évanoui à cause de la faim. 

ALEX (abasourdi). — Pardon ? 

LAURA. — Exactement. Il m'a dit 
ne pas avoir mangé depuis trois jours. 

ALEX.— Et vous, vous ne saviez 
rien de tout ça? 

LAURA. — Que puis-je savoir, moi, 
sur Hans!? On ne se rencontre presque 
plus. (Très catégorique.) C’est pour cela 
que je suis venue vous trouver. Vous êtes 
son seul ami, le seul qui puisse me dire 
la vérité. 

ALEX f(s’adressant au public). — Je 
regardais cette femme qui avait le don 
de me faire sortir de mes gonds, avec ses 
airs de tout savoir, au point qu’elle vous 
donnait l’envie de l’envoyer promener ou 
de lui dire une cochonnerie, ou de lui 


faire un croc-en-jambe, histoire de voir 
comment elle réagirait, et je ne la recon- 
naissais plus. Pour sûr, son comportement 
était tout aussi tranchant, comme avant, 
mais au fond de ses yeux je lisais un 
désarroi qui allait jusqu’à la stupeur. 
(A Laura.) Je ne comprends pas, mada- 
me, à quoi faites-vous allusion ? 

LAURA. — Je veux savoir la cause 
du changement de Hans. 

ALEX.— Mais pour cela il aurait 
fallu que je remarque moi-même un 
changement chez lui. Vous vous trompez 
si vous croyez que je suis dans ses con- 
fidences. Je ne connais presque rien de sa 
vie et absolument rien de sa vie intime. 
LAURA. — Alors, c’est moi qui vais 

faire des confidences. 

ALEX.— Sincèrement parlant, je 
préférerais que vous vous en absteniez. 
(Que le diable m’emporte si je mentais. 
La satisfaction de l’humilier était plus 
forte que la curiosité et, d’ailleurs, cela 
me déplaisait d'entendre sur Hans des 
choses qu'il ne m'aurait pas confiées 
lui-même.) 

LAURA.— Je tiens à vous dire 
qu'avant de venir chez vous j’ai pensé que 
tout ce que vous me diriez ne pourrait 
m'humilier davantage que le fait même 
d’être ici. 

ALEX (dépité, vers le public). — 
Ainsi donc, la dame daignait s’abaisser 
jusqu’à moi, un type quelconque, un 
pion dans son jeu d’échecs, mais voulait 
tout de même garder ses distances. 
(A Laura). Il est vrai que lorsqu'une 
femme vient de son propre chef chez un 
homme seul, quel qu’en soit le prétexte, 
elle peut s'attendre à n'importe quoi. 
(Laura se tait, stoiquement.) Donc, en 
venant ici, vous avez bu, comme on dit, 
la coupe de toutes les humiliations. 

LAURA. — Exactement. 

ALEX (méchamment). — Eh bien, 
votre sacrifice aura été inutile. 

LAURA— Ah non, je ne pourrais pas 
supporter pareille chose. 

ALEX (sec). — Je vous répète que 
je ne sais rien sur Hans. 


vous 
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LAURA. — Mais voys n'allez pas 
pouvoir m'empêcher de parler. Depuis 
un mois environ il est totalement absent, 
on dirait qu'il ignore mon existence. 
Il s’absente pendant des nuits et des 
jours entiers. Il ne va même plus à 
l'institut. Il ne travaille plus. Savez-vous 
où il dort la nuit? Au jardin zoologique 
près de la cage d’une panthère. 

ALEX f(éberlué). — Où ça? 

LAURA. — Près de la cage d’une 
panthère. 

ALEX (s'adressant au public). — 
J'étais complètement abasourdi. Mais, 
chose bizarre, dans la confusion et 
l'embarras suscités en moi, j'ai eu pour la 
première fois comme un trait de lumière, 
comme dans ces jeux d’enfants, quand on 
cherche un objet caché et qu’on vous crie 
« Chaud, bouillant», mais tout ça ne 
dura qu’une seconde. Probablement que 
j'avais l’air hébété car Laura ajouta avec 
irritation. 

LAURA. — Eh bien, vous ne dites 
rien ? 

ALEX sincère). — Je ne sais que 
dire, je ne comprends pas. 

LAURA.— C'est clair pourtant. Il 
n’y a que deux alternatives. Ou Hans est 
fou, un fou qui circule en liberté, ou... 

ALEX. — Mais c’est odieux ce que 
vous dites là! Vous savez parfaitement 
que Hans est beaucoup plus sain d’esprit 
que moi et que vous-même. 

LAURA  (enchaînant). — ... ou 
bien dans sa vie il y a une femme qui le 
mène à la ruine. 

ALEX  (promptement). — D'où le 
savez-vous ? 

LAURA.— Ah, c'était donc ça! 
J'étais sûre. Vous auriez pu me le dire 
dès le début, car je ne suis là que pour 
la confirmation. 

ALEX. — Mais je n’ai rien dit. Vous 
avez été si catégorique que j'ai tout 
simplement demandé: d’où le savez- 
vous ? (Au même instant je me suis rendu 
compte que je ne devais pour rien au 
monde lui parler d’Anca Artenie. Elle 
n'aurait rien compris et pouvait effecti- 


vement le considérer comme fou. Moi non 
plus, d’ailleurs, je ne comprenais pas 
grand-chose, mais je savais qu’il n’était 
pas fou. Et, en fin de compte, toute cette 
histoire c’était son secret à lui et à moi.) 

LAURA  (dédaigneuse). — L’éter- 
nelle et dégoûtante connivence des hom- 
mes. Si vous saviez à quel point vous êtes 
répugnants avec vos promiscuités joviales 
et calculées ! 

ALEX. — Ecoutez, madame, je vous 
donne ma parole d’honneur que j'ignore 
absolument l’existence d’une femme dans 
la vie de Hans. (Et je ne mentais nulle- 
ment, puisqu’en ce temps-là je savais que 
Anca Ârtenie, que d’ailleurs Hans n'avait 
jamais connue, était morte et poussière 
depuis bien longtemps.) Et j'ajoute qu’une 
telle supposition est absurde. (Se levant.) 
Et avec ça je n’ai plus rien à vous ap- 
prendre. 

LAURA (elle se lève aussi et se 
dirige vers la sortie, en prononçant par- 
dessus l’épaule, d’une voix méprisante). 
— Je croyais que vous étiez son ami. 

ALEX (hostile). — De toute façon, 
davantage que vous n'êtes sa femme. 
(Laura est tellement abasourdie qu’elle 
perd toute contenance.) 

LAURA. — Qu'est-ce que vous dites ? 

ALEX.— Vous avez parfaitement 
entendu. (Terriblement en colère mais 
cherchant à se dominer.) Et si vous y 
tenez, je peux compléter: votre compor- 
tement, pendant toute cette soirée, n’a 
pas été celui d’une épouse inquiète, 
mais celui d’une... (il s'arrête.) 

LAURA (étrangement excitée). — 
... d’une... Continuez donc, vous n’en 
avez plus le courage ? 

ALEX.— D'une putain. 

LAURA {se laissant tomber sur 
une chaise). — Moi... avec un rire 
hystérique, faux) je donne l’impression 
d’une... {avec une sorte de lascivité) 
je vous prie de répéter le mot. 

ALEX. — D’une putain, faussement 
honorable, qui est en train de perdre son 
meilleur client. (Laura, la tête dans ses 
mains. On ne voit pas son visage. Alex, 
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s'adressant au public.) Il est temps que 
je donne une explication. Elle sera un 
peu confuse, car même en ce moment je 
n'arrive pas à voir très clair en moi. 
Je ressentais contre cette femme une 
rage curieuse, où un réel mépris — j'étais 
persuadé qu’elle n’aimait pas Hans, ou 
bien que ce qu’elle croyait être de l’amour 
n’avait aucun rapport avec ce sentiment — 
se mélait à une excitation érotique et à 
un complexe d’infériorité d’autant plus 
intense que je ne m’en rendais pas compte. 
Aujourd’hui, quand Laura est depuis 
longtemps ma maîtresse et suce mon 
sang comme une sangsue, et que j'en 
ai par-dessus les oreilles, je me dis qu’en 
ce bas monde il existe une justice imma- 
nente. Je paye non pas la trahison d’un 
ami mais plutôt une bêtise. 

LAURA f(excitée). — Dites-le encore 
une fois! 

ALEX (suave). — Quoi? Putain? 

LAURA (recueillie, se met debout, 
prête à partir, avec une attitude équivoque, 
un mélange de dignité froissée et de 
bizarre satisfaction). — Je vous remercie. 

ALEX.— Attendez. (Laura s’ar- 
rête. — S’adressant au public.) Je lai 
retenue car au moment où elle allait 
passer le seuil j’ai eu l’intuition de perdre 
l'unique chance d’apprendre, sinon toute 
l’explication du comportement de Hans, 
du moins une partie. La fulguration que 
j'avais eue quelques moments auparavant 
pouvait devenir lumière. Quelqu'un, oui, 
me criait: «Chaud, chaud, bouillant ! » 
Et ïil y avait aussi quelque chose de 
trouble, dont je ne m'étais pas rendu 
compte alors: je voulais coucher avec 
elle. Non pas tant à cause d’un désir 
physique, que pour le simple plaisir de 
lhumilier. Je m'en rends compte au- 
jourd’hui, quand il est trop tard. 

LAURA. — Vous ne trouvez pas que 
pour des gens qui se rencontrent pour la 
seconde fois, vous m'avez suffisamment 
insultée ? 

ALEX (va vers elle et lui baise la 
main).— Je vous demande pardon. Sil 
y a un fou parmi nous, alors, c’est moi. 
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Je me suis comporté d’une façon horrible. 
Il est vrai que Hans est mon meilleur ami, 
mon seul ami, vous ne pouvez pas con- 
cevoir ce qu’il représente pour moi... 
Ce que vous venez de me dire sur lui 
m'a si complètement retourné que j’ai 
perdu la tête. Mais si vous voulez que je 
fasse quelque chose pour vous, il faut 
tout me dire. 

LAURA. — Je vous l’avais proposé. 

ALEX. — Comme chez le médecin, 
alors. D’accord? 

LAURA (avec un sourire équivoque; 
elle est visiblement autre depuis qu’Alex 


l’a insultée). — Comme devant un psy- 
chanalyste ? 
ALEX. — Oui. 


LAURA.— C’est bon, j’accepte. 
J'espère que vous ne serez pas trop 
impoli. (Elle s’assied.) Alors, dites. , 

ALEX. — Pourquoi l’avez-vous épou- 
sé? Par amour? (Je jure que ce n’était 
pas un jeu de ma part et que je n’étais 
poussé que par la curiosité, comme un 
procureur qui flaire une piste.) 

LAURA. — Bien sûr que par amour. 
Si vous supposez que je l’ai épousé par 
intérêt, vous vous fourvoyez. J'ai, et 
surtout j’avais, quand j’ai épousé Hans, 
ma petite indépendance personnelle. 
L'héritage de feu mon mari. 

ALEX (étonné). — Vous avez déjà 
été mariée? 

LAURA. — Oui, pendant sept ans. 

ALEX (après un temps, en l’exa- 
minant longuement). — Cela vous ennuie 
si je vous demandais des détails sur ce 
mariage ? 

LAURA. — Je 
raison. 

ALEX.— Vous m'avez promis de 
tout me dire. 

LAURA. — Absolument tout? 

ALEX (haussant les épaules). — Si 
vous ne voulez pas... 

LAURA. — Au fond, j'ai écrit tant 
d’autobiographies que je crois avoir 
acquis l’impudeur nécessaire. (Elle rit 
nerveusement.) Quoique cette autobio- 
braphie soit plutôt insolite. (Elle regarde 


n’en vois pas la 


Alex dans l'espoir de le voir renoncer, 
mais lui se tait.) Eh, bien, j'ai été ce 
que l’on appelle une fille de bonne famille. 
Elevée à « Notre-Dame » jusqu’à la sup- 
pression de cette école; puis, éminente 
étudiante à la faculté, tout en courant 
le cachet pour pouvoir vivre, etc., etc. 
(Avec ironie.) Une nature noble, quoi. 

ALEX. — Persiflage ? 

LAURA. — Lorsque je dis de bonne 
famille, c’est dans la vraie acception du 
mot, quoique... 

ALEX. — Vierge ? 

LAURA. — Pardon? 

ALEX. — Pucelle ? 

LAURA felle encaisse tout en le 
bravant).— Bien sûr. Jusqu'à 24 ans, 
quand je me suis mariée. Mon père 
était en prison et ma cadette, épileptique. 

ALEX. — Avec qui vous êtes-vous 
mariée ? 

LAURA. — Pourquoi portez-vous ce 
frison? C’est de mauvais goût. 

ALEX.— Il était jeune? 

LAURA. — Vous permettez? (Elle 
va pour écarter le frison, mais s’attarde 
quelque peu dans les cheveux. Puis 
éclate d’un rire nerveux.) Non. C'était 
un collectionneur d’art. (Un temps.) Agé 
de 65 ans. 

ALEX (avec compassion). — Et vous 
êtes restée sept ans avec lui? (Laura 
approuve de la tête). Et pendant ce temps 
vous n’avez eu aucun... 

LAURA. — Amant? (Elle sourit 
tristement.) Avec tout le dégoût que 
j'avais pour mon corps et pour tout ce qui 
me rappelait l'existence de fonctions 
physiologiques ! 

ALEX. — Alors comment pouvez- 
vous prétendre que le mariage avec Hans 
fut un mariage d’amour? 

LAURA. — C'est justement à cause 
de ça que je l’ai aimé. Hans était si pur, 
si... comment dire... si loin de ces 
réalités... notre mariage a été extré- 
mement émouvant, unique. 

ALEX. — Vous en êtes sûre ? 

LAURA. — Je voudrais quelque cho- 


se à boire. 


ALEX.— Je n'ai que de la vodka 
russe. Elle n’est pas mauvaise. (Stupé- 
fait.) Vous aimez boire? 

LAURA. — Non, mais en ce moment 
j'aimerais bien un verre. (Alex remplit 
deuxverres. Laura avale la moitié du sien.) 

ALEX. — Si vous n'avez pas l’ha- 
bitude, vous allez vous soûler. 

LAURA. — Pourquoi aviez-vous cet air 
sarcastique lorsque je vous ai parlé de 
mon mariage avec Hans? Est-ce qu’il 
s’est plaint de moi? 

ALEX. — Vous le connaissez mal si 
vous le croyez capable d’une chose pareille. 

LAURA. — Il y a deux mois, cela 
ne me serait même pas passé par la tête. 
Mais aujourd’hui, je ne sais plus où 
j'en suis, ni qui je suis, ni qui il est. 
Ça fait tout drôle, de se regarder dans 
une glace et ne pas se reconnaître, comme 
si pendant 35 ans on avait porté un 
vêtement étranger dont on vient de se 
débarrasser. Aujourd’hui je ne veux 
qu’une chose: savoir ce qui se passe avec 
Hans. 

ALEX. — Jalouse ? 

LAURA (haussant les épaules). — 
Après tout ce que je viens de vous ra- 
conter? Dégoût! De lui et de... (elle 
s’arrête.) 

ALEX. — Et de vous. 

LAURA. — Oui. Lui je le déteste, 
parce que j'ai découvert qu’il était tout 
aussi répugnant que les autres. Moi, parce 
que cette ambiance d’érotisme scabreux 
me salit et me submerge. 

ALEX.— Et pourtant, 
fascine, pas vrai? 

LAURA. — C'est faux. 

ALEX. — Mais si. La frigidité mène 
soit à une austérité morbide, maniaque, 
soit au dévergondage. 

LAURA (avale le reste de sa vodka). 
— Qui vous a dit que j'étais frigide ? 

ALEX.— Pas besoin qu’on me le 
dise; cela saute aux yeux. Pauvre Hans! 

LAURA fse levant). — Pauvre? 

ALEX.— Vous n'allez pas me faire 
croire que vous deux, vous avez mené 
une vie d’anges asexués ! 


cela vous 
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LAURA. — Il semble que dans un 
mariage il y ait quelques opérations 
obligatoires: astiquer le parquet, faire 
la lessive et autres actions hygiéniques. 
Vous pouvez être tranquille. J’ai été une 
épouse docile. (Prête à partir.) Après 
cet interrogatoire indécent, puis-je savoir 
la vérité ? 

ALEX.— Je ne la connais pas 
encore. Je n’ai même pas le courage de 
dire que je la soupçonne, quoique... 

LAURA. — Mais vous allez essayer 
de l’apprendre ? 

ALEX. — A quoi bon? 

LAURA. — Pour arranger ma vie. 
Me libérer. Mais je vous avertis que si 
vous allez tout mettre au compte de cette 
prétendue... froideur... vous risquez 
de faire fausse route. Hans à lui aussi 
horreur de la sensualité. 

ALEX. — C'est bon, je vous promets 
d’aller le trouver et de vous mettre au 
courant de ce qui pourrait vous inté- 


ANCA (GILDA MARINESCU). —MOI, JE NE ME SOU- 
VIENS DE RIEN. 


resser. Des faits concrets. Je crois que 
c’est ça que vous voulez. 

LAURA. — Oui, c’est ça. Mais je 
désire être mise au courant par téléphone. 

ALEX.— Moi non plus jene tiens 
pas à vous revoir. 

LAURA (elle sort mais revient au 
même instant). — Ce mot que vous 
m'avez jeté à la figure... 


ALEX. — Quel mot? 


LAURA. — Je ne puis le prononcer 
à haute voix. (Alex s'approche douce- 
ment.) Ce mot... putain... est litté- 
raire en un sens, non? C’est de la sorte 
que les hommes s’expriment entre eux 
lorsqu'ils parlent de ces femmes... qui 
font le trottoir. (Elle le prend par le 
cou pour qu’il lui répète ce mot à l’oreille.) 
Dites-le moi encore une fois! ( Au même 
instant elle l’embrasse sur les lèvres, 
sauvagement.) 


(Obscurité) 

ANCA. — Je ne me rends pas 
compte comment je suis tombée malade. 
Je me rappelle pourtant que j'étais dans 
la rue quand les maisons se mirent à 
tournoyer. Il a fallu que je garde le lit 
presque deux mois, entre la vie et la 
mort. Du moins c’est ce que les autres 
racontent. Moi, je ne me souviens de 
rien. Mais au moment où George m'a 
passé le miroir au manche d’argent que 
je tenais de ma mère pour que je m'y 
regarde, j'ai pris peur. Oh, non, ce 
n’était pas à cause des souvenirs, tout 
était mort, j'avais tout oublié, je ne 
l’aimais plus. Ou, du moins, je n’avais plus 
la force d’aimer, ni de haïr, mais seule- 
ment de regarder mon visage transparent, 
les yeux cernés... et le regard... un 
regard venu de loin, de très loin, et qui 
m'était inconnu. Mais de tout ce qui 
restait encore de moi je sentais, qu’en 
dépit de cela, ce regard était la seule 
vérité: deux yeux qui contemplent le 
monde sans plus le reconnaître, ou pour 
mieux dire, sans plus le voir, car ils 
regardaient autre chose. 


HANS. — Et après, Anca? 


ANCA (revenant à la première 
scène de la pièce). — Novembre tirait à 
sa fin. J'étais encore très affaiblie et je 
grelottais sur le banc du parc. J’attendais 
George et en même temps je pensais qu’il 
fallait me dépêcher d’acheter des pommes 
de terre et de faire le saumurage, pour 
redevenir une épouse comme il faut, 
l’épouse qu’il méritait pour sa bonté et 
sa pureté d’âme. Je l'avais tant fait 
souffrir! Mais ce soir on va acheter de 
la laine pour l’édredon rose et après 
on ira chez nos amis regarder la télé. 
Il paraît qu’on va redonner cette émission 
de San Remo, avec ce garçon aux longs 
cheveux... comment s’appelle-t-il... et 
la fille blonde qui est célèbre... elle a 
des disques enregistrés par dizaines de 
mille et des yachts et des châteaux et... 
Je crois que je ferais bien de préparer 
deux pots de piments-tomate... (une 
feuille tombe) tiens il y a encore des 
feuilles ! Que peut-on souhaiter de plus? 
Rien. Absolument rien. Tout est bien. 
Comme il se doit! 

HANS. — Et après, Anca ? 

ANCA. — Alors, je l’ai senti der- 
rière moi. Il arrivait comme d’habitude 
sur la pointe des pieds. «Oh, George, 
cria mon cœur, comme tu es bon et 
Dieu sait combien j’ai besoin de ta bonté ! » 
En réalité, j'ai prononcé seulement: 
« Oh, George ! » Il m'a demandé: « Tu as 
eu peur?» «Non, je t’attendais.» «Tu 
n'as pas eu froid?» «Mais si, un peu, 
mais tout en me reposant sur ce banc 
j'ai beaucoup réfléchi à toi... à moi...» 
I m'a dit en souriant: «Tu sais, le 
marché va bientôt fermer et on n'aura 
plus notre édredon neuf.» Et moi de 
répondre: «Oui, on n’aura plus notre 
édredon rose. Et si on tarde, nous 
n’arriverons pas à temps chez nos amis, 
pour voir le festival de San Remo.» 
Il a dit: « Eh, tu vois! Allons, lève-toi, 
ma petite vieille chérie!» Alors j'ai 
répondu: «Et si on n’y allait plus, 
George? » Il a eu l'air contrarié: « Mais 
je suis parti exprès plus tôt du bureau, 


aujourd’hui j'ai une permission spé- 
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ciale!» «Ça ne fait rien, j’ai répondu, 
reste auprès de moi et donne-moi ta 
main. (Elle fait le geste.) Je n’en peux 
plus, George, je veux me confesser à 
toi, te dire tout ce qui s’est passé. Je n’ai 
plus la force de mentir. » Il m’a répondu: 
« Tais-toi! Tu crois que c’est un endroit 
pour ça? Tu disais avoir froid. Et puis 
on pourrait nous entendre. » J’ai répondu: 
« Si je ne parle pas en ce moment, le 
mensonge va me tuer et je ne serai plus 
jamais une femme honnête. Je vais 
mourir, George, si tu m’empêches de 
parler!» Il m’a dit: «Les gens passent 
la moitié de leur vie à se mordre les 
doigts pour les paroles prononcées dans 
l’autre moitié. Crois-moi, Anca, il vaut 
mieux se taire et se laisser vivre. Le 
temps est un grand guérisseur.» «Tu 
crois?» «Bien sûr, ma petite vieille.» 
« Alors, c’est comme tu veux.» J’ai 
quitté le banc et, suspendue à son bras, 
nous sommes partis à la recherche de 
cette laine pour l’édredon rose, et... 
Mais je me suis brusquement arrêtée 
en criant: «Non! (Un temps.) Tu disais 
qu’il vaut mieux ne plus parler du passé 
et nous laisser vivre. Mais moi, je ne veux 
pas me laisser vivre. Je veux vivre réelle- 
ment, à n’importe quel prix. Je suis un 
être humain, pas une larve. (Un temps.) 
George, on ferait mieux de se quitter. » 
Il s'arrêta, le regard baissé. « Je ne t’ai 
jamais fait de mal, Anca.» Les yeux 
embués de larmes j'ai répondu: « C’est 
vrai, mais, pour continuer de vivre je 
suis forcée de te faire du mal. Tu sais 
ce qu'il y a eu entre Vlad et moi?» 
« Tais-toi, a-t-il crié, je ne veux rien 
savoir!» Alors je suis restée comme 
pétrifiée. « Par conséquent, tu le savais? 
Lorsque tu te couchais le soir auprès 
de moi tu savais que je pensais à lui, 
que je languissais après lui, que chaque 
fibre de mon cœur et de ma peau criait 
après lui, et tu n’as rien dit, pourtant?» 
« Misérable! Oui, j’ai su dès le premier 
instant que tu mourais d'envie de coucher 
avec lui, et je l’ai su quand tu l’as fait, 
j'ai parfaitement su et je n’ai rien dit. 


Et au lieu d’être reconnaissante tu joues 
les victimes expiatoires? C’est tout ce 
que tu as compris de ma générosité et 
de mon pardon?» Alors, je suis revenue 
à la réalité. Mon Dieu, quelle bêtise 
j'allais faire, acheter ma vie contre un 
pot de saumurés ! Sa colère était tombée. 
Il me regardait d’un air malheureux. 
J'avais tellement pitié de lui et pourtant 
j'ai répondu: « George, je ne veux pas 
de ta magnanimité.» «Anca, avec le 
temps j’oublierai et je te pardonnerai, 
ne me quitte pas, qu'est-ce que tu vas 
devenir toute seule dans la vie?» J'ai 
répondu: « Je n’ai que faire de ton pardon, 
de ton oubli. Et si je ne peux plus sur- 
vivre à... (Un long silence, puis Anca 
se lève doucement, comme une somnam- 
bule, pareille au personnage irréel qu’elle 
est, et se dirige vers la sortie. Brusque- 
ment, elle s'arrête auprès de Hans.) 

HANS. — Tu peux partir, Anca. Je 
te remercie, mais il ne faut plus revenir. 
Tu m'entends, il ne faut plus jamais 
revenir. On n’a plus besoin de ta présence. 
Tu sais, j'ai été voir un médecin. Je ne 
suis pas fou mais simplement malade 
d’un cancer. (Il porte la main à son 
cou...) Mais ceci doit rester entre nous 
deux. Adieu, Anca. (Anca, après un 
moment de silence, a un petit rire étrange 
puis, du bout de ses doigts, elle lui 
caresse le visage et sort.) 

(Obscurité) 

HANS (ce monologue sera prononcé 
dans une immobilité parfaite) . — De 
nouveau tu es là? Pourquoi ne dis-tu 
rien? Crois-tu que mon angoisse n’est 
pas suffisante? (Un temps.) Je sais que 
de nouveau tu es là. Mes entrailles sentent 
ton approche avant que tu tournes vers 
moi ton regard bleu. D’abord, c’est le 
foie qui tressaille comme une souris 
apeurée; puis, ce sont les cordes blanches 
des nerfs qui vibrent de plus en plus fort; 
après, des millions de tambours tambou- 
rinent sans cesse dans mes tempes ; et des 
ténèbres enserrent les monticules neigeux 
du cerveau. Que me veux-tu? Ne suis-je 
pas ta proie? Tu doutes encore? Ne 


suis-je pas ta nourriture déchiquetée, 
mâchée, ingurgitée? Ne suis-je pas tes 
crocs, tes griffes, ta panse, ton rictus, 
friands de viande crue? Ne me fais plus 
souffrir... Je ne peux plus endurer... 
Je mens, je supporte, je suis bien auprès 
de toi, c’est bon d’une manière inhumaine. 
Tu peux me supplicier. Je suis prêt. 
Attache-moi fort à l’essieu de la terre 
et que la sarabande commence ! Je tourne, 
tourne, tourne... L’air est en flammes; 
les tonnerres gémissent au fond de l’ho- 
rizon; la lumière descend des cieux. Je 
suffoque! Les mugissements des gongs 
brisent les tympans; les océans bouillon- 
nent; les constellations culbutent; des 
soleils inconnus, rouges, violets, bleus, 
jaunes, glissent lentement sur la voûte 
noire. Des orgues coulent en hurlant par 
leurs tuyaux; des cuisses, des seins, des 
gläciers, des yeux crevés glissent... des 
gongs, des gongs, des gongs... Je n’en 
peux plus... laisse-moi... Je dégrin- 
gole... Ténèbres. Doux flottement! 
Lumière ! Immobilité! Silence! Alléluia ! 
Au centre de ce mouvement, la contem- 
plation. Au milieu du cercle le point. 
Les mots n’ont plus de sens. Les lèvres 
les rejettent... graines vides. Allé- 
luia... Silence, silence, silence... 
ALEX. — Je vous prie de me croire 
que cela n’a pas été un jeu d’enfant de 
trouver Hans. Parti de Bucarest sans 
laisser de traces, c’est Laura qui avait 
réussi à m'affoler avec ses insistances, 
voulant soi-disant le revoir pour la 
liquidation de son histoire. S’il n’y avait 
pas eu cette sacrée femme, probablement 
que je n’aurais pas bougé un doigt, 
à ce point j'en avais marre de tout ce 
micmac et, pour dire la vérité, j'avais 
aussi un peu peur à propos de Hans. 
Mais, au moment où j’ai découvert son 
adresse et que j'ai pris le train pour 
Valea Scurtä, mon ancienne fièvre m'a 
repris. Arrivé au village, il m'a suffi de 
m'arrêter au bistrot pôur savoir où il 
logeait. «Un blond, un peu...» m'a 
dit le cabaretier en se touchant le front 
et souriant avec bienveillance. Il était 


32 


environ six heures du soir quand j’ap- 
puyai mon menton à un pieu de la palissade 
derrière laquelle Hans était couché sur 
une chaise longue dans une petite cour 
où picoraient trois poules et un coq au 
plumage rouge. Hans riait. Est-ce qu’il 
vous est jamais arrivé qu'un rire, un 
simple rire, vous transporte soudain dans 
un autre monde, le monde de l'enfance, 
par exemple, tout en traçant autour de 
vous, non pas un souvenir précis, mais 
un cercle magique, créant un lieu précis 
dans le temps? 

HANS. — Et moi, je m'attendais à ce 
qu’il me pousse d’abord les cornes et les 
sabots. Mais ils ne voulaient pas se mon- 
trer. Par contre, tu n’as pas remarqué que 
ma voix est enrouée comme si j'avais un 
chat dans la gorge? (Il crie vers la can- 
tonade. Tout le temps il parlera à une 
personne invisible.) Qu'est-ce que tu dis? 
Non, je ne peux pas divulguer ce secret. 
Dans les fables c’est un animal fabuleux 
qui intervient d'habitude, un aigle im- 
périal, par exemple. En réalité... (Cri- 
ant.) Qu'est-ce que tu racontes? J'ai dit 
en réalité! En réalité, on ne sait jamais 
quand on passe dans l’au-delà. 

EMI (paraît avec une tasse de café 
sur un plateau). — Comment tu ne sais 
pas? Même quand on traverse une simple 
rue on se rend compte. Combien d’amen- 
des j’ai payées, moi! 

ALEX. — J'étais complètement rai- 
de, bouche bée, comme on dit. Et c’est 
bien dit. J’en avais presque perdu le 
souffle. Emi et Hans! A Valea Scurtä! 
Au cœur des montagnes! Riant ensem- 
ble! (Tout à fait éberlué.) Discutant 
ensemble! Hans, le mathématicien, et 
Emi, la putain! 

HANS. — Ton café 
sement bon. 

EMI. — Il y a plusieurs choses dans 
la vie auxquelles je m’entends. Dommage 
qu’il n’y ait que le café que tu apprécies. 
Tu n’as pas froid? (Elle étale un plaid 
sur ses genoux.) 

HANS. — Non, je me sens bien, 
magnifiquement bien. 


sent délicieu- 


EMI. — Si tu ne sais pas quand et 
comment tu es passé dans l’autre monde, 
d’où sais-tu que c’en est un autre? 

HANS.— Tu n'as jamais vu les 
négatifs d’un film? Eh bien, lorsqu'on 
les expose à une certaine lumière, ils 
deviennent brusquementautre chose, c’est- 
à-dire positifs. C’est à peu près ça, quoi. 

EMI (sortant). — Ne bois paslecafé 
avant que j’apportela confiture ; ta logeuse 
fait une confiture de fraises formidable. 

HANS. — Tout est formidable ici. 

EMI (du dehors). — Tu ne t’ennuies 


pas avec moi? 


HANS. — Je crois que sans toi, ce 
miracle du passage du négatif au positif 
aurait été plus difficile. 

EMI. — Je ne comprends rien, mais 
je suis quand même coûtente. 

HANS. — Qu'est-ce que tu as dit ? 

EMI. — J'ai dit que je suis contente. 

HANS. — Non, qu'est ce que tu as 
dit après ? 

EMI (entrant avec la confiture et 
s’asseyant auprès de lui). — Dis-moi, 
mais sans mentir, qu'est-ce que Ça veut 
dire l'au-delà ? 

HANS (ironique). — La quadrature 
du cercle, le rêve éternel des mathé- 
maticiens. 


EMI. — Tu devrais avoir honte, tu 
te fiches de moi! 

HANS. — Juste Dieu! Qu'est-ce qui 
te passe par la tête! Donne-moi tes 
petites mains que je les embrasse vite. 
Non, pas comme ça, les deux. (11 les 
embrasse.) Tu n’as jamais entendu parler 
de la quadrature du cercle? Ou bien, 
pour employer une image plus proche, de 
la mort du temps? (Emi le regarde, 
perplexe.) Ni de l’éternité? 

EMI. — Le seul homme que j'aie 
jamais aimé me faisait l’apologie du 
moment. Il s’y entendait, le gredin. 

HANS. — Qui c'était? Alex! (Emi 
ne répond pas.) Allons, il vaut mieux que 
je te raconte comment cela s’est passé. 
Tu écoutes? 

EMI. — Certainement que j'écoute. 
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HANS. — Donc, un aigle impérial 
est venu. C'était la nuit et moi j'étais 
en train de chercher la solution d’un 
problème très compliqué. Dans les rues 
la circulation s’était calmée. Soudain, 
ma fenêtre s’assombrit et un bruissement 
se fit entendre. J'ai tourné la tête et 
l’oiseau frappa par trois fois au carreau. 

EMI. — Pourquoi par trois fois ? 

HANS. — Emi, j'ai beau être pa- 
resseux, je vais me tirer de cette chaise 
longue et te rosser... 

EMI. — Je veux bien croire qu’un 
aigle impérial est venu frapper à la 
fenêtre, à Bucarest, mais je n’admets 
pas que tu ne veuilles pas m'expliquer 
pourquoi il a frappé par trois fois et 
pourquoi pas une seule fois ou dix fois. 

HANS. — Bon. D’accord. Il a frappé 
douze fois. Cela parce que ces oiseaux 
fabuleux en pincent pour les multiples 
de trois. Tu es contente maintenant ? 

EMI. — En tout cas, ça peut aller. 
(Furieuse.) Veux-tu garder ce plaid, 
oui ou non? Il fait frisquet. 

HANS (légèrement mélancolique). 
— Oui, la nuit et la fraîcheur descendent 
des cimes comme un troupeau de moutons 
noirs. (Riant.) Avec trois pastoureaux. 

EMI. — Pourquoi ris-tu ? 

HANS. — Ecoute, Emi, un des motifs 
pour lequel je me suis enfui de chez moi 
c'était pour ne plus entendre ce sempi- 
ternel «pourquois. Mettons que j'ai 
envie de rire et n’en parlons pas. 

EMI. — Et après avoir frappé à ta 
fenêtre ? 

HANS. — Après? 

EMI. — Tu n’as pas eu peur? Moi, 
je serais morte de frayeur. 

HANS. — Si, j’ai eu peur, mais que 
veux-tu, je suis un homme. Je me suis 
approché de la fenêtre, je l’ai ouverte 
et je lui ai demandé: « Que désirez-vous, 
monsieur l’aigle, à cette heure indue? » 
Mais c’est en vain que je lui ai posé 
cette question; il ne parlait pas, il m’a 
seulement cogné par trois fois le front. 

EMI (avec reproche, railleuse). — 
Encore ce trois! 
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HANS. — Cette fois-ci il n’y a rien 
à faire. C’est par trois fois qu’il m'a 
cogné. Et tellement fort qu’il m’a semblé 
comprendre qu’il voulait m’emmener. 
Detoutefaçon je n’avais rien d’autre à faire. 

EMI. — Et après? Ça me plaît, 
c’est passionnant! 

HANS. — Je me suis suspendu à 
son cou. 

EMI. — Il t'a élevé très haut? 

HANS. — Ne sois pas impatiente. 

EMI. — S'il t'a élevé très, très haut, 
moi, à ta place, je ne serais pas restée 
bêtement suspendue à son cou, mais je 
me serais nichée sous ses ailes, au 
chaud... 

HANS. — Tu ne peux pas être cinq 
minutes sérieuse? Peut-être qu'après un 
certain temps, à des millions de kilomè- 
tres de hauteur, j’ai eu froid et je me suis 
abrité réellement dans le nid duveteux 
de son cou. 

EMI. — Eh bien, à la bonheur! 
À propos, si tu fais encore une fois tomber 
le plaid, toi aussi tu seras rossé. 

HANS (remontant le plaid). — 
Donc, j'ai volé tant bien que mal et, com- 
me tu dis, dans ce duvet il devait faire si 
chaud que je me suis probablement 
endormi, car au moment du réveil 
j'étais déjà de l’autre côté. Bien entendu, 
l’aigle avait disparu. Je ne l’ai retrouvé 
qu’au départ, pour qu’il me ramène ici, 
à Valea Scurtä. 

EMI. — T’occupe pas de Valea Scur- 
tä, dis plutôt comment il faisait de l’autre 
côté? 

HANS. — Pas «il faisait », mais «il 
fait». L’au-delà est éternel. 

EMI. — Oh, là, là, je sens que de 
nouveau je vais avoir mal à la tête. 
Sans commentaires, contente-toi de dé- 
peindre. 

HANS. — Il était... 
cherchant ses mots). 

ALEX.— Braves gens! Est-ce que 
vous y comprenez quelque chose? Non? 
Eh bien, moi je venais de tout comprendre. 
Comme ça, d’un coup. Et dire que cette 
Emi, qui s'était vautrée dans mon lit et 


(il se tait en 


dans tant d’autres encore, demandait, 
moitié riant moitié pleurant, envahie 
par une émotion telle que vous tous et 
moi itou on ne connaîtra jamais... 
comment c’était dans l’au-delà ! Je suis 
revenu à moi, mordant désespérément 
mon pieu, et Hans continuait de battre 
la campagne. 

HANS. — Saistu ce qu'il y a de 
curieux? Dans l’au-delà c’est en tous 
points pareil au jardin de mon enfance, 
chez nous, dans le vieux verger. Il est 
vrai aussi que mes parents avaient l’ha- 
bitude de planter des pommiers et 
creuser des puits; et c’est pour ça que 
notre jardin était différent des autres. 
Il y avait dix puits dans le verger: à 
roue, à chadouf, à rigole. 

EMI. — Il y a longtemps que tu 
n’es plus allé dans ton patelin? 

HANS. — Une quinzaine d’années. 
Je sais qu’en ce moment il y a une 
institution là-bas, avec un nom en id. 
C.T.I.D.... B.B.L.D.... SANEPID... 
quelque chose dans ce goût-là. En réalité, 
il n’y a que le «id » qui compte. 

EMI. — Ça t’ennuie si je te demande 
quelque chose ? 

HANS.— Toi, tu ne m’ennuies jamais. 

EMI. — C’est uneindiscrétion. Pour- 
quoi tu t’appelles Hans? Tu n'es pas 
Roumain ? 

HANS. — Normalement j'aurais dû 
m'appeler Vasile, comme mon aïeul, ou 
bien Grigore, comme mon père. Cela a 
été une fantaisie de ma mère. Mais un 
jour, lorsque je revins de l’école, tout en 
larmes, parce que les enfants criaient 
après moi: « Hans-danse-panse », ma mère 
me confia que ce nom n’était pas une 
invention à elle, et que c’était celui d’un 
de mes aïeux, un horticulteur de Thuringe 
qui avait débarqué en Moldavie il y 
avait environ cent ans. Pourquoi? 

EMI. — Il m'a l’air drôle ce nom de 
Hans Cojocaru et pourtant je trouve qu’il 
te va très bien. 

HANS. — J'ai souvent pensé à ça, 
moi aussi. Mais il faut croire qu’il n’est 
pas mal assorti. (Portant la main à 


son cou.) Veux-tu m'apporter un verre 
d’eau? (Emi sort.) 

ALEX.— C’est vrai; souvent les 
enfants criaient comme ça après lui. À moi 
aussi son nom me paraissait bizarre, mais 
je m’y étais habitué et jamais je n’aurais 
pu dire, comme cette sotte, que ça lui 
allait bien. Mais en ce moment cette 
hérédité, peut-être imaginaire, me sem- 
blait significative. Au fond, si l’on faisait 
attention à tout ce qui se passe autour 
de nous il faudrait s’émerveiller à 
chaque pas. 

EMI (revenant avec le verre d’eau) — 
Et... (Hans ne répond pas. Elle lui 
touche le bras.) Et? 

HANS (se remettant). — Merci. (Il 
boit.) Et quoi? 

EMI.— Il ne serait pas mieux de 
rentrer? Il fait vraiment frais et la nuit 
va tomber. 

HANS. — On aura une nuit splen- 
dide: les étoiles-flambeaux et les monts 
en habits sacerdotaux. Tout à fait comme 
là-bas. 

EMI. — Veux-tu me raconter encore ? 

HANS. — Il n’y a pas grand-chose à 
dire. Le Paradis ne se raconte pas. 


LE PARADIS NE SE RACONTE PAS (EMI—ANDA 
CAROPOL) 


EMI. — Dieu soit loué! Le paradis 
est un sujet qui ne m'intéresse guère. 

HANS. — J'ai dit le paradis, pour 
que tu puisses mieux comprendre. Il ne 
s’agit pas de l’Eden chrétien, mais du 
paradis de l’âge d’or. 

EMI. — Je sais, je sais, j'ai lu ça 
quelque part: des hommes à poil, l’amour 
libre... j'aime ça. 

HANS. — Tu pourrais être adora- 
blement douce si tu ne te croyais pas 
obligée de faire la bébête pour te donner 
à tout prix l’air d’une astucieuse petite 
fripouille. 

EMI. — Je ne suis pas vexée. Pour- 
tant j’ai la curiosité d’une petite fripouille ; 
n'est-il pas vrai que dans ton au-delà, à 
l’âge de l’or, les hommes font l’amour? 

HANS. — J'ai l'impression que c’est 
une de leurs occupations essentielles. 
Mais je te préviens que non seulement 
moi, mais même toi, tu n’aurais pas accès 
là-bas. Aucun d’eux n’a plus de vingt 
ans; ils sont athlétiques, superbes, et 
incroyablement jeunes. 

EMI. — S'ils ne font que l’amour 
ils doivent s’embêter à mourir, au bout 
du compte. 

HANS. — Heureusement, ils sont 
visités par des dieux qui leur apprennent 
comment apprivoiser les coursiers, com- 
ment lutter, faire de la poésie, discourir... 
Et ces occupations sont tout aussi essen- 
tielles. 

EMI. — Et après avoir dépassé vingt 
ans? 

HANS. — Ils ne les dépassent jamais, 
étant éternellement jeunes. 

EMI. — Et toi, qu'est-ce que tu as 
fait quand l'aigle t’a déposé là-bas? 
Tu n’es ni splendide, ni athlétique et tu 
n'as plus vingt ans. 

HANS. — C’est ce que je me disais 
aussi. Mais, comme j'étais caché par la 
frondaison, je les épiais et me sentais 
assez misérable. Etant assoiffé, j’ai déniché 
une petite source où me désaltérer et 
lorsque mon visage s’est reflété dans 
l'onde, à ma grande surprise je constatai 
que j’étais jeune, extraordinairement beau 
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et, chose bizarre, tout en me mirant dans 
l’eau je compris alors que j'étais aussi 
extrêmement sage. 

EMI (avec un sifflotement légère- 
ment ironique). — Alors pourquoi tu 
n’est pas resté là-bas ? Il n’y avait aucune 
fille à ton goût? 

HANS. — Mais si. Celle qui me 
découvrit la première ressemblait à 
Diane. Il y en avait trois, venues là pour 
faire une baignade. Tout en se déshabil- 
lant l’une d’elles avait probablement senti 
ma présence et, légèrement vêtue d’une 
petite chemise, elle écarta les rameaux 
où je m'étais caché et, surprise, mais pas 
du tout effrayée, me regarda droit dans 
les yeux. 

EMI. — Comment 
yeux ? 

HANS. — Grands, limpides, de la 
couleur du ciel réfléchi par l’eau. C’est-à- 
dire non pas bleus mais plutôt tirant 
sur le violet. 

EMI. — Tu as couché avec elle ? 

HANS (il a une quinte de toux et 
donne des signes de suffocation). — 
Donne-moi encore un peu d’eau, s’il te 
plaît. (Emi sort vivement.) 

ALEX. — J'ai compris alors que Hans 
était gravement malade mais je ne savais 
pas si ce qu’il racontait était une divagation 
ou un jeu. 

EMI (revenant avec l’eau). — Je t'en 
prie, rentrons. 

HANS (retrouvant son souffle). — 
Crois-tu que là-bas j'aurai plus d’air? 
Où en suis-je resté ? 

EMI. — Trêve de bêtises! 

HANS. — Comment, tu ne crois 
pas que ce que je viens de te raconter 
c’est la vérité? 

EMI. — Si, si... mais tu es fatigué. 

HANS. — Et Diane, avec ses grands 
yeux pers, limpides, me regarda longue- 
ment puis, s’adressant à ses compagnes, 
sans avoir cure de son sein découvert, 
elle dit: « Comme c’est dommage que ce 
garçon soit à ce point fatigué et qu’il ne 
soit pas des nôtres.» Et, dans un grand 
plongeon, elles disparurent à mes yeux. 


étaient-ils, ses 


EMI. — Hans, tu ne voudrais pas que 
j'appelle un docteur ? 

HANS. — C'est pour en arriver là 
que j'ai fui Laura? Je me porte comme 
un charme, ma chère enfant, et je n’ai 
jamais été aussi bien portant. Ça ne me 
fait pas encore mal. 

EMI (après une pause, émue jus- 
qu'aux larmes, qu’elle ravale). — Et toi, 
qu’as-tu fait alors? 

HANS. — Quand? 

EMI. — Après que les filles eurent 
disparu... 

HANS. — Je me suis rendu compte 
que, de l’autre côté, c’est-à-dire sur cette 
terre à nous, quelque chose s’était 
irrémédiablement détraqué en moi, si 
bien que je n’avais que faire dans l’autre 
monde non plus, et que je n’étais qu’un 
simple spectateur fortuit. Je ne regrette 
rien. Au moins j'ai vu. (Blagueur.) 
Mais comme je n'aime pas le rôle de 
« voyeur », j'ai claqué des doigts (il fait 
le geste), l’aigle s’est présenté à mon 
appel et m’a transporté directement ici, 
à Valea Scurtä, pour que je puisse te 
rencontrer, toi. 

EMI. — Je ne suis ni belle, ni 
intelligente; si j’avais au moins les yeux 
pers... Je ne suis qu’une... 

HANS (lui mettant un doigt sur la 
bouche). — Tu es en tout pareille à 
Diane. (Montrant le ciel où la lune vient 
de paraître.) Regarde, ton visage se mire 
dans le ciel. Tu es tout aussi limpide 
qu’elle. (Emi, à genoux, le visage dans 
les mains, pose sa tête sur le bras de 
Hans.) 

ALEX.— Ça non, c'était trop fort! 
Emi... Diane...lalune...Salammbô... 
c'était à mourir! (S’adressant à tous les 
deux.) Bonsoir ! 

EMI (fait un bond). — Toi? 

HANS (caime).— Bonsoir, 
Quand es-tu arrivé ? 

ALEX. — Par le train de six heures. 
J'ai à te parler. 

EMI. — Il est fatigué, fiche-lui la 


paix. 


Alex. 
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ALEX. — Tiens, tiens! Va t’en four- 
rer ton nez ailleurs, veux-tu? Et d’abord, 
qu'est-ce que tu fiches ici? 


EMI. — Primo, je fais ce qui me 
plaît avec mon nez. Deuxio, ça n’est pas 
tes oignons, tu n’as plus aucun droit sur 
moi. Je passe mes vacances où bon me 
semble; tertio... 


HANS.— Emi, laisse-nous seuls. 
(Légèrement ironique.) D’après sa figure, 
j'ai l'impression qu’il va me mettre au 
courant de choses graves. 

EMI. — Je reviens plus tard préparer 
ton dîner. (4 Alex.) J'espère que tu ne 
vas pas moisir longtemps ici. Avant ton 
arrivée on pouvait respirer à Valea 
Scurtä un air des plus purs. (Elle sort.) 

HANS. — Elle est formidable! 

ALEX. — Comment se fait-il que 
vous soyez ici ensemble? Tu ne l’as 
rencontrée qu’une fois, chez moi. (Je ne 
voulais pas le reconnaître, et c’était 
d’ailleurs par trop absurde, mais j'étais 
furieux contre Emi! A Bucarest, il 
m'arrivait de ne pas la voir pendant des 
semaines entières; je connaissais ses 
frasques, dues surtout à des raisons finan- 
cières, parfois par caprice, mais cela ne 
me dérangeait pas trop. Seulement le 
fait de la trouver auprès de Hans me 
mettait hors de moi. L’amie de Hans! 
Son amie intime! Je n’arrivais vraiment 
pas à réaliser.) 

HANS.— On s’est rencontrés par 
hasard, à l’auberge, le lendemain de mon 
arrivée ici. Elle passe ses vacances à 
Valea Scurtä. Je la trouve extrêmement 
bonne et pure. 

ALEX.— Emi pure! Allons donc! 
Je crois qu’elle a consommé plus d’hom- 
mes que tu n’as de cheveux sur la tête. 

HANS. — Qu'est-ce qui te prend? 
Je ne t’ai jamais vu à ce point vulgaire... 
Voyou, tu l’as toujours été, un peu, 
c’est vrai, c’est d’ailleurs pourquoi je 
t’admirais vaguement, quand on était 
gosses; mais vulgaire... 

ALEX. — Tu n’es pas surpris de me 
voir ici? 


HANS. — Tu as raison, je devrais 
être extrêmement surpris. D’où sais-tu 
que j'étais ici et pourquoi t’es-tu cru 
obligé de venir me trouver et ainsi de 
suite? Mais, en réalité, je ne suis pas 
surpris, je ne sens pas le besoin de 
m'étonner. Rien ne m'étonne. Sois le 
bienvenu, Alex. Et laisse-toi aller, bon 
sang; on dirait que tu es sur des charbons 
ardents. 

ALEX (s’asseyant). — Bon, ça va, 
ne me traite plus par-dessous la jambe. 
(Brusquement). C’est Laura qui m'envoie. 

HANS. — Quoi, vous vous connais- 
sez ? Je voulais dire, vous vous connaissez 
si bien qu’elle ait pu te charger d’une 
pareille mission ? 

ALEX.— Oui, on s’est vus ces 
derniers temps. Elle est alarmée à cause 
de toi. 

HANS. — Tu crois ? Si je ne m’abuse, 
il me semble, cher Alex, que ces derniers 
temps nos entretiens ne portaient guère 
sur ma vie conjugale. 

ALEX (s'adressant au public). — 
C’est fou ce qu’on peut être idiot, parfois. 
Pourquoi, comme cela, tout de go, lui 
parler de Laura? Sûrement, à cause de 
cette sotte d’Emi. J'avais complètement 
perdu la tête. (A Hans.) Tu as raison, 
Hans. En réalité, je suis là pour les 
informations que tu m'avais demandées. 
C'était une obligation dont je voulais 
m'acquitter. Maintenant, j'ai appris tout 
ce qui t'intéresse. Tu as eu raison. Anca 
Artenie est bien morte. 

(Hans, après un moment de silence) 
HANS. — Quel genre de mort ? 
ALEX.— Un accident de ski. 
HANS. — Accident ? 

ALEX. — Elle s’est perdue dans la 
montagne et on l’a retrouvée dans un 
précipice près de Piatra Craïului, trois 
mois plus tard. Au printemps. 

HANS (murmurant). — Tu sais, il 
existe la croyance que les suicidés ne 
trouvent plus la paix et... reviennent... 

ALEX. — Où? 

HANS. — Parmi nous. 

ALEX. — Que veux-tu dire? 


HANS f(sourians). — Je plaisantais. 
En tous cas, je te remercie pour cette 
confirmation. Tu t’es donné assez de 
mal, quoique... 

ALEX.— Cela n’a pas été aussi 
compliqué que tu te l’imagines. Et 
d’ailleurs, l’histoire avait fini par me 
passionner. J’ai parlé avec une foule de 
gens qui se rappelaient encore ce qui 
s’était passé. J’ai pu reconstituer tout cela. 
Dans le journal intime il manque juste- 
ment le fait le plus important. 

HANS (sans aucun intérêét.). — Ah, 
oui? 

ALEX. — Il paraît qu’au moment où 
Anca Ârtenie est allée trouver le secrétaire 
de l’organisation du parti pour lui raconter 
son drame, le bonhomme était déjà au 
courant, informé par des lettres anonymes. 
Les charmantes, les adorableslettresanony- 
mes ! Un détail piquant: le secrétaire etait 
le parrain d’Anca. Et c’est à ce moment-là 
qu’éclata le coup de théâtre. Contre Vlad, 
le héros, le sauveur de cette entreprise de 
dix mille employés, on avait amassé un 
dossier gros comme ça. Tu m’écoutes? 

HANS (totalement absent). — Evi- 
demment, continue. 

ALEX. — C'est de cette histoire que 
je vais tirer le livre de ma vie, Hans! 
Un vrai reportage, non pas une foutaise 
inventée de toutes pièces. Donc, c’est 
clair. Notre héros avait sacrifié des 
hommes, déséquilibré la production pour 
intensifier, seule, la commande pour 
l'étranger. Et, par la suite, un ingénieur 
s’était suicidé et naguère, dans une brigade 
de jeunes, qui s’était prêtée à ses aber- 
rations, deux ou trois étaient restés 
infirmes pour avoir couru des risques 
inutiles. Et, pour comble, il avait envoyé 
aussi une dénonciation anonyme contre 
le mari d’Anca Artenie, où il l’accusait de 
se laisser graisser la patte. Quand cette 
accusation arriva entre les mains d’Anca 
elle reconnut l’écriture. C’était la même 
que celle des lettres d'amour envoyées 
par Vlad. Alors, elle n’a plus résisté. 
Elle a claqué. J'ai l'impression que tu ne 
m'écoutes pas. 
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HANS. — Mais si, continue. 

ALEX. — Mais le plus fantastique 
c’est que Vlad avait adoré cette femme 
et que c’était vraiment un type formi- 
dable, une force de la nature, mais sans 
scrupules, comme toutes les forces natu- 
relles. Pauvre Anca! Prise entre ses 
principes moraux et cette force aveugle, 
elle a été écrasée comme une noisette. 

HANS. — Il ne l’a pas écrasée. Cette 
femme a été plus forte que lui. 

ALEX. — En se suicidant ? 

HANS. — En refusant le compromis. 

ALEX.— C'est ça tout ton discours 
funèbre ? 

HANS. — Cela t’étonne ? 

ALEX. — Peut-être que je suis fou, 
mais je m'imaginais... excuse-moi... 
j'étais arrivé à l’idée que tu l’aimais. 

HANS (ébahi). — Qu'est-ce que tu 
me chantes là? Si tu savais à quel point 
elle ne m'intéresse plus, Anca Artenie! 
(Eclatant de rire.) C’est pour cette 
raison que tu m'as fui si longtemps! Tu 
t'imagines que je suis amoureux d’une 
morte. Moi, je suis mathématicien, Alex, 
et je n’aime que la vérité; les morts 
n'existent pas pour moi. 

ALEX (avec une excitation fébrile). 
— Tu es si sûr qu’ils n'existent pas et ne 
se mêlent jamais parmi nous? 

HANS. — D'où veux-tu que je sache ? 

ALEX. — Parce que je suis certain que 
tu sais plus de choses que tu ne l’avoues. 

HANS un long silence). — Peut- 
être. Mais tu t’égares. Il ne faut pas 
prendre à la lettre ce que je viens de dire 
à propos des revenants et des morts qui 
reviennent. Je m’exprime d’une manière 
figurative, symbolique. 

ALEX. — Alors, ne voudrais-tu pas 
me faire la faveur de t’exprimer enfin 
en des termes précis? Sais-tu que depuis 
le soir où tu es venu chez moi, avec 
ce maudit journal, ma vie a été com- 
plètement bouleversée, que j’ai perdu la 
tramontane, que je rêve d’Anca Artenie, 
que j'ai envie de m’en aller à tous les 
diables, que j’ai la frousse? Oui, la frous- 
se; j’ai peur au sens le plus abject 


du mot. Je re fais que des äneries. 
Que je regrette cette petite roulure 
d’Emi et que je me suis collé avec 


une... (Il prend sa tête dans ses mains.) 

Hans (le regardant longuement). — 
Avec une ...? 

ALEX. — Avec une chsédée, avec une 
nymphomane refoulée. 

HANS. — Tu as raison, Alex, je suis 
coupable, il ne fallait pas que je te mêle 
toi, qui es si vulnérable, justement 
puisque très sain, dans toute cette affaire. .. 
mais, à vrai dire, moi non plus je ne 
comprenais rien alors. Tu me vois sincè- 
rement désolé. 

ALEX. — Ne t’excuse plus si tu ne 
veux pas que je devienne complètement 
dingue. Tu sais combien je tiens à toi! 
(Avec intensité.) Tu le sais, Hans, 
n'est-ce pas? 

HANS. — Bien entendu. Tu es mon 
seul ami. 

ALEX.— Un ami dégueulasse. 

HANS (le regarde de nouveau lon- 
guement; on voit qu’il essaye de compren- 
dre ce qui se passe dans l’âme d’Alex, 
sans pour cela l’obliger à des aveux; 
comme s’il changeait incidemment de 
sujet). — Pauvre Laura, elle doit être 
alarmée. (Alex tressaille.) Quoique pour 
elle le monde soit partagé en deux: 
blanc et noir. Mais l'incertitude est grisâ- 
tre. Elle n’a pas de quoi être inquiète, 
dans deux jours je rentre à Bucarest; 
j'ai des choses à mettre au point. (Ri- 
canant.) Durant de longues années j'ai 
cru que Laura était une femme idéale: 
tellement aseptique, tellement... Je vais 
te faire un aveu: elle est exactement la 
femme dont un homme n’a que faire. 
Mais tu sais quel est le comble? Pendant 
trois ans j’ai été heureux avec elle et je 
m’imaginais qu’il ne pouvait y avoir de 
meilleur ménage. Et tout cela parce que 
je ne savais rien de ce qu’on appelle 
« bonheur ». 

ALEX.—Et maintenant tu sais? 
(Hans acquiesce de la tête.) Et toute 
cette histoire absurde avec Anca Arte- 
nie... à quoi rime-t-elle ? 
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HANS. — Anca, ou pour mieux dire 
son journal, a joué pour moi le rôle d’un 
catalyseur. Cela m’a aidé à comprendre 
que toute ma vie j'ai vécu à côté de la 
vie. J’ai eu du mal à le comprendre. 

ALEX. — Et le bonheur? Tu parlais 
de bonheur. 

HANS. — Eh, mon vieux, tu as la 
tête dure. Le bonheur c’est la vie même. 
Avec ses turpitudes, ses emmerdements 
et ses beautés. Elle n’a plus aucun sens 
et la notion même est absurde si elle est 
vécue d’une autre manière. Allons, fini, 
on a déjà trop parlé. Tu passes la nuit ici? 

ALEX. — Je ne voudrais pas vous 
déranger ! 

HANS (perplexe). — Nous déran- 
ger! 

ALEX. — Eh oui, Emi et toi... 

HANS (frappé d’étonnement, puis 
avec un cri amusé). — Emi, viens vite! 

EMI (se montrant). — Je préparais 
justement les crêpes. 

HANS. — Laisse-les brûler. Explique 
à ce ballot que nous deux on ne couche 
pas ensemble. 

EMI (à Alex). — Tu n’es qu’un 
cochon! Toute ta vie tu n’as été qu’un 
cochon. (Elle sort.) 

ALEX (après un silence prolongé). 
— J'ai un train dans vingt minutes. 
(Un temps, prêt à sortir.) Et pourtant, 
toutes ces femmes autour de toi, mortes 
où vivantes... ? 

HANS (souriant). — « L’éternel fé- 
minin nous attire vers les hauteurs.» 

ALEX (éclatant de rire). — Faust! 
Je sais au moins ça! (Soudain terrible- 
ment vindicatif.) Tu as complètement 
chambardé ma vie, et ça je ne te le par- 
donnerai jamais, Hans! 

HANS (calme).— Pars, Alex. Et 
tâche d’oublier ! Oublie-moi. (Tout bas.) 
Tu sais, je suis malade, gravement malade. 
(Il porte la main à son cou.) 

ALEX (s’approchant de lui). — Ce 
n’est pas vrai, dis que ce n’est pas vrai... 

HANS. — Qu'est-ce qui n’est pas 
vrai ? 

ALEX.— Que tu vas mourir. 
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HANS f(riant doucement). — Nous 
devons tous mourir un jour. Tu crois que 
cela a de l’importance ? L'important c’est 
de ne pas mourir avant d’avoir découvert 
combien la vie est belle. Et puis, je sens 
que quelque chose d’extraordinaire va 
m'arriver, quelque chose que j'attends 
avec la même impatience qu’une jou- 
vencelle son premier bal. Je suis heureux, 
mais... (Prenant Alex par le cou.) 

ALEX. — Quoi? 

HANS (murmurant). — Je sais que 


l'on peut être plus heureux encore. 
Même si le tout ne durait qu’un moment. 
(Obscurité) 
Chez Hans 


LAURA (regardant sa montre-bra- 
celet et s'adressant sèchement à Emi, qui 
vient d’entrer).— Je vous attends depuis 
un quart d'heure. J’ai reçu un coup de 
fil d'Alex qui m’annonçait votre visite. 

EMI. — Je regrette, mais il y avait 
foule dans le tram. 

LAURA (glaciale). — Asseyez-vous. 

EMI. — Merci. (Elles’assoit, timide.) 
Quelle belle maison vous avez! 

LAURA (après un temps). — Vous 
disiez qu’il s'agissait d’une chose im- 
portante. 

EMI (émue).— Hans... 
Hans est chez lui? 

LAURA. — Mon mari? Je ne savais 
pas que vous l’appeliez par son petit 
nom. Oui. Il est chez lui. 

EMI. — J'espère qu’il ne peut pas 
nous entendre. 

LAURA. — C’est vous la fille qui est 
restée avec lui à Valea Scurtä? 

EMI (souriant, désirant être aimable, 
voudrait entamer une conversation). — 
Oui, il vous a dit que nous nous sommes 
rencontrés là-bas? 

LAURA. — Par hasard? 

EMI. — Que voulez-vous dire ? 

LAURA. — Rien. Qu'’attendez-vous 
de moi, mademoiselle ? 

EMI. — Comment va-t-il? 

LAURA. — Qui? 

EMI. — Hans... 


monsieur 


votre mari... 


LAURA. — Ecoutez, mademoiselle, 
vous ne trouvez pas que vous avez assez 
abusé de ma patience et de ma politesse ? 

EMI — Si, et c’est bien pourquoi je 
ne sais par où commencer. 

LAURA. — Il paraît que vous êtes 
actrice ? 

EMI. — Oui, madame. 

LAURA. — C’est étrange, j'aime aller 
au théâtre, je ne rate aucune première 
intéressante, mais je n’ai pas l’impression 
de vous avoir vue. 

EMI. — C’est naturel. Lorsque j’étais 
toute jeune, il m’est entré dans la tête 
l’idée de faire du théâtre, et maintenant 
il est trop tard pour changer de métier, 
quoique je sache que je n’ai aucun talent. 
De sorte que je me vois obligée de faire 
de la figuration, pour tout dire. 

LAURA. — Et pourtant on dit que 
les directeurs et les metteurs en scène 
ne sont pas insensibles aux charmes 
féminins. Surtout lorsqu'ils leur sont 
accordés sans trop de peine. (Prévenant 
un sursaut d’Emi.) Ne vous fâchez pas, 
je n’ai pas voulu vous vexer, c’est ce que 
l’on dit et vous, vous avez pas mal de 
charme. 

EMI. — Madame, je ne suis pas là 
pour parler de moi. Et il serait préférable 
de ne pas me provoquer. Dans les cou- 
lisses du théâtre j'ai appris au moins à 
ne pas la boucler. Et j’ai la langue bien 
pendue... 

LAURA. — Comme c’est amusant ! 
Ce doit être un monde rudement pitto- 
resque que ce monde du théâtre. C’est 
vrai qu’on se déshabille en commun? 
Mais vous avez raison, revenons à notre 
sujet. Que je ne connais pas, quant à moi. 

EMI. — Il était question de... 

LAURA. — Vous connaissez depuis 
longtemps Alex? D’après ce qu’il m'a 
dit au téléphone j'ai l’impression que 
vous êtes de vieilles connaissances. 

EMI. — Oui, depuis mon début 
même. En ce temps-là il faisait de la 
chronique dramatique. (Riant.) Depuis, 
il s’occupe de choses plus sérieuses: 
centrales hydrauliques, irrigations... 
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LAURA. — Gentil garçon, n'est-ce 
pas? Un homme quelconque mais plein 
de charme. 

EMI. — Vous vous trompez. Alex ne 
brille peut-être pas par la culture, mais 
il est très intelligent et même sensible. 

LAURA. — Vraiment? Je le prenais 
pour une brute. Une sorte d’animal bon 
pour la reproduction et c’est tout. 

EMI. — C'est un mâle, ça il faut le 
reconnaître. Mais il a aussi quelque chose 
de plus, qu’il tient caché. 

LAURA. — Vous avez été amoureuse 
de lui? Que diriez-vous si je vous disais 
que je suis sa maîtresse ? 

EMI (suffoquée). — Pardon? 

LAURA. — Que je suis sa maîtresse. 

EMI. — Vous, la maîtresse de quel- 
qu’un! Vous êtes le type même de la 
femme honorable qui — car je commence 
à en avoir assez de votre interrogatoire — 
me tape sur le système. 

LAURA. — Et si je n’étais pas à 
ce point honorable ? 

EMI (se levant). — Alors, avec cet 
air sainte nitouche, vous êtes la dernière 
des hypocrites! J’étais venue pour vous 
dire que Hans est malade. Je ne sais pas 
ce qu’il a, il ne veut pas le dire, mais il 
est malade. Il faut le forcer à se soigner. 
C’est urgent. Bonsoir ! 

LAURA. — Un instant. Il est vrai 
que parfois je suis un peu brutale dans 
mes rapports avec autrui, mais ce n’est 
pas à cause de la présomption comme 
vous pourriez le croire, mais plutôt à 
cause... je dirais... de la timidité si 
je ne craignais pas votre persiflage. 

EMI. — Et c’est toujours par timidité 
que vous me lancez au visage que vous 
êtes la maîtresse d’Alex ? 

LAURA. — Vous êtes bien la maîtres- 
se de Hans, vous. 

EMI. — Vous n’avez pas honte! 

LAURA (furieuse). — Alors qu’est- 
ce que vous fricotiez là-bas? Vous n’allez 
pas me dire qu’à Valea Scurtä vous passiez 
votre temps à résoudre des problèmes 
de mathématiques supérieures. 


EMI. — Bonsoir, madame. (Elle va 
vers la sortie, hésite, revient sur ses pas.) 
C’est vrai qu’Alex vous aime ? 

LAURA. — Je n'ai pas dit ça, ma 
petite. J’ai seulement dit que je couche 
avec. 

EMI. — Je pourrais parler à Hans? 

LAURA. — Non. Il n’est pas malade, 
comme vous avez l’air d’insinuer, pour 
arriver jusqu’à lui et l’émouvoir, mais il 
est très pris. D'ailleurs, je ne crois pas 
qu’il ait envie de vous voir. 

EMI (sur le point de sortir, elle 
revient). — Va te faire foutre! (Elle sort.) 

LAURA (seule, va vers un miroir 
imaginaire, arrange ses cheveux, regarde 
ses rides, et puis dit, furieuse). — Salope ! 
Salope! (Elle éclate en sanglots..….) 

HANS (qui vient d’entrer). — Laura, 
j'avais quelque part, par là, un album de 
famille. Tu ne l’as pas vu ? Mais qu'est-ce 
qui se passe, tu pleures ? 


LAURA.— C'est vrai que tu es 
malade ? 

HANS. — Quelle absurdité! D’où 
sors-tu ça? 


LAURA. — Cette petite roulure avec 
laquelle tu es parti à Valea Scurtä est 
venue te voir. 

HANS (avec un plaisir évident). — 
Emi? Elle est venue ici, Emi ? 

LAURA. — Par conséquent, tu re- 
connais avoir été là-bas avec elle? 

HANS (la regarde longuement). — 
Qu'est-ce qui te prend, Laura? Tu n’as 
plus le moindre bon sens ? 

LAURA (après un long temps). — 
Ne serait-il pas plus juste de te demander 
ce qui se passe avec nous ? 

HANS. — Tu estimes que je suis 
fautif envers toi ? 

LAURA (haussant les épaules). — I] 
y a tout de même bien quelqu’un qui est 
fautif dans toute cette saloperie. 

HANS. — Il est évident que quel- 
qu’un tire les ficelles, mais la saloperie 
est en nous-mêmes. (Laura le regarde 
longuement et sort. Hans s’assoit dans 
un fauteuil et ferme les yeux.) 


(Obscurité) 


ALEX. — Hans a disparu le 20 août 
entre 8 et 9 heures du soir. Laura est 
venue chez moi complètement affolée, 
mais incapable de m'expliquer pourquoi. 
Elle ne faisait que répéter, comme dans 
une transe: «Va chez nous et cherche 
à savoir ce qui se passe avec Hans, va 
chez nous et cherche à savoir ce qui se 
passe avec Hans! » Il a fallu que je lui 
donne une paire de claques et que je lui 
administre un calmant. Puis j'ai sauté 
dans un taxi, j'ai carillonné à la porte 
de Hans mais personne n’est venu ouvrir. 
J'ai poussé la porte qui était entrouverte. 
Le hall était dans la pénombre. Le fauteuil 
où Hans se tenait d’habitude était — com- 
me si on avait pris une décision subite — 
poussé de côté et le tapis dérangé. Le 
cendrier sur la table était rempli de 
graines de tournesol. Je lai attendu 
jusqu’à 8 heures du matin, partagé entre 
le sommeil et la veille, quand Laura est 
rentrée. Elle avait essayé toute la nuit 
de m'avoir au téléphone mais je n’avais 
pas entendu le signal d'appel. (Un temps.) 
Puis, quelques jours après, c’est la 
milice qui s’en est mêlée. C’est tout. Hans 
avait disparu sans laisser de traces. Deux 
mois plus tard je recevais une lettre d’'Emi 
dans laquelle elle disait qu’elle se mariait 
avec un athlète et avait ajouté en P.S.: 
«Que devient Hans, je pense tout le 
temps à lui. » J’ai cherché Emi mais elle 
était partie pour l'Italie avec son athlète. 
Je n’ai encore aucune nouvelle de Hans. 
Parfois, je me souviens d’Anca Artenie, 
gisant parmi les neiges dans un gouffre 
proche de Piatra Craïului, jusqu’au prin- 
temps, quand elle fut découverte. Cette 
pensée me tracasse terriblement. C’est 
une aberration que de m’imaginer que 
Hans est mort. Si quelqu’un me réveillait 
en pleine nuit pour me demander: 
« Qu'est-ce que c’est que l’amitié?» je 
répondrais: «Hans!» «Qu'est-ce que 
c’est que l’amour? » « Hans! » « Qu'est-ce 
que c’est que la vie?» «Hans!» Et 
pourtant, Hans est sûrement mort. (Un 
temps.) Avez-vous jamais vu, les nuits 
d’été, une étoile inconnue qui, filant 
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veriigineusement sur l'écran du ciel, 
augmente, augmente jusqu’au moment de 
sa chute dans le néant quand, telle un 
œil ouvert au-dessus des gouffres, elle 
flamboie dans une ultime pulsation géante, 
extraordinaire ? Laura est auprès de moi. 
Nue, indécente et mélancolique. Elle 
fume sans rien dire. Et moi je pense à 
Hans comme à une étoile filante, irrémé- 
diablement perdue, et pourtant douce à 
mon âme troublée. Et du fond de mes 
entrailles monte dans ma gorge, invrai- 
semblablement, stupidement littéraire 
mais irrépressible, un cri qui me déchire 
la poitrine comme un poignard: « Et in 
Arcadia ego!». Moi aussi j'ai été en 
Arcadie! 

(Obscurité) 

Chez Hans 

HANS il est toujours dans son 
fauteuil et n’ouvre les yeux qu’au moment 
où, de l'obscurité, se détache l’ombre 
d’un garçonnet d'environ 8 ans, ébouriffé, 
habillé d’un costume piteux en velours, 
les pantalons courts, une main dans la 
poche; il regarde Hans sans trop de 
curiosité, tout en croquant des graines 

- de tournesol dont il serre les écorces 
dans sa main). — Ça alors, qui es-tu ? 

L'ENFANT.— Tu es à l'âge de 
raison, pourquoi feindre? C’est toi qui 
m'as appelé. 

HANS. — Moi? 

L'ENFANT. — Ce n’est pas toi qui 
m'as réveillé? C’est-y une heure pour 
réveiller un enfant ? 

HANS (subitement amusé). — Je 
vois que tu es assez réveillé pour grignoter 
des graines de tournesol. Vilaine habitude, 
surtout dans la maison. 

L'ENFANT. — Je ne jette pas les 
écorces par terre. Je les amasse dans ma 
main et après je les dépose sur une assiette 
ou... dans un cendrier. (Il met les 
écorces dans le cendrier.) Allons, parle. 
que me veux-tu ? 

HANS. — Comment t’appelles-tu ? 

L'ENFANT. — Hans Cojocaru. 

HANS f(tressaille et se lève à 
moitié). — Comment? (Puis il commence 


43 


à rire.) Oui, tu as raison; je savais qu'il 
fallait que je te rencontre, toi aussi, 
mais je remettais toujours ça à plus tard. 
C’est de toi surtout que j’avais peur. 

L'ENFANT. — Moi, je n’ai pas peur 
de toi. 

HANS. — Est-ce que, des fois, tu 
me trouverais sympathique ? 

L'ENFANT. — Si, si, mais je dois 
m'en aller, j’ai sommeil. 

HANS. — Te rappelles-tu le roseau 
incendié? Quand tout le village était 
en émoi? 

L'ENFANT (brusquement réveillé). 
— D'où le sais-tu ? 

HANS. — Te rappeiles-tu le son des 
cloches ? 

L'ENFANT (riant). — Et les coups 
de sifflet des flics, et les tonneaux des 
pompiers... et maman, descendue dans 
la rue en chemise de nuit... 

HANS. — Ça a été un truc épatant, 
pas vrai? 

L'ENFANT. — Mieux que Winétou. 
(Un temps.) Tu permets que je m’en 
aille ? 

HANS. — Et Leïbu, celui avec qui 
on allait aux monastères, en été, tu te 
le rappelles ? 

L'ENFANT. — Leïbu, le cocher des. 
voitures de place? 

HANS. — Celui qui avait deux fiacres 
et un landau pour les cérémonies. 

L'ENFANT. — Comment avait? Il 
les a encore. 

HANS. — Même le landau? 

L'ENFANT. — Bien sûr. Tu parles 
du grand, capitonné de velours bleu ? 

HANS. — Oui, il avait vraiment l’air 
d’un carrosse princier. Sûrement qu'il 
l’avait acheté pour rien à quelque boyard 
ruiné. Mais Leïbu lui attachait derrière 
une botte de foin pour les chevaux, ce 
qui, entre nous soit dit, lui donnait une 
drôle d’allure. 

L'ENFANT. — Il fallait bien que les 
chevaux mangent, non? 

HANS. — C'est vrai (Un temps, 
hésitant). Vous... vous allez... encore 
aux monastères ? À Neamtu... à Agapia? 


L'ENFANT. — Croistu que maman 
a jamais renoncé? Et que papa pourrait 
ne pas lui faire ce plaisir ? 

HANS. — Elle a renoncé depuis 
longtemps au landau, la pauvre. Mais non 
pas à ses excursions aux monastères, Ça 
c’est vrai. Finalement elle y allait en 
autobus, parmi les paniers remplis de 
volailles et les sacs de maïs, même après 
qu'il fut mort. 

L'ENFANT. — Je ne comprends pas. 
Qui disais-tu qui est mort? 

HANS (voulant réparer sa gaffe). — 
Je battais la campagne. Tout ça est arrivé 
longtemps après... Voilà que tu m’em- 
brouilles de plus en plus. Pardonne-moi, 
je confonds les temps comme un écolier 
à l'heure de latin. C’est toujours sur le 
siège du fiacre que tu aimes rester ? 


L'ENFANT (CRISTINEL SOFRON).—CETTE NUIT LE 
CIEL EST PLEIN D'ÉTOILES. ALORS, TU VIENS? 


L'ENFANT. — Mais, c’est ma place. 
Quel étourdi tu fais! 

HANS. — Tu as raison. Mais dis- 
moi... est-ce que maman voit encore 
Cleopa ? 

L'ENFANT. — Qui est Cleopa ? 

HANS. — En effet, je suis par trop 
étourdi, comme tu dis si bien. L’histoire 
de Cleopa aussi est arrivée bien après... 


L'ENFANT. — Après quoi? 

HANS (interloqué). — Après... 
rien. C’est-à-dire après... (Haussant les 
épaules.) Après rien. 

L'ENFANT. — Maintenant tu me 
laisses partir? Je t'ai déjà dit que j’ai 
sommeil. (Îl vient près de Hans.) 

HANS (lui passant la main dans 
les cheveux). — L’ébouriffé? Tu es un 
bon bougre! 

L'ENFANT. — Toi aussi ! Si tu veux, 
appelle-moi encore. 

HANS. — En réalité, j'aimerais que 
tu restes auprès de moi cette nuit. Comme 
un petit frère à côté d’un autre frère plus 
âgé et un peu malade, 

L'ENFANT. — Moi aussi j'aimerais 
avoir un frère plus âgé, tel que toi. 

HANS (ému).— Tu le jures? C’est 
très important pour moi, Ça. 

L'ENFANT. — Jurer quoi? Tu crois 
que c’est amusant d’être seul? Moi, j'ai 
été toujours seul. Mais maintenant, vrai- 
ment, laisse-moi m’en aller. Regarde, toi 
aussi tu as sommeil, tes yeux se ferment. 
(Il lui caresse le visage, les paupières. 
Allons, dors... dors... (Îl s'éloigne en 
le regardant.) 

HANS (après un temps). — Tu ne 
veux pas m’emmener avec toi? 

L'ENFANT. — Si, mais si tu veux 
venir, dépêche-toi, il se fait tard. (Sur 
le seuil.) Cette nuit le ciel est plein 
d'étoiles. Alors, tu viens ? 

HANS (se levant et regardant autour 
de lui). — Je me demandais si je n’avais 
rien oublié. Non, je crois n’avoir rien 
oublié. (Souriant.) Rien que d’éteindre 
la lumière. (Il éteint la lampe qui est 
sur la table. Obscurité. À travers la porte 
ouverte on voit le ciel étoilé.) Tu as 
raison, que d'étoiles! 

L'ENFANT. — Allons viens, il se 
fait très tard. 

HANS. — Me voilà prêt. (Il s’appro- 
che de l’enfant, le prend par la main et ils 
s’en vont tous deux vers le ciel étoilé.) 


(RIDEAU) 


En français par CEZARINA MANOÏL 
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CAMIL PETRESCU 


Camil Petrescu* est, croyons-nous, une figure familière à nos lecteurs. La Revue 
Roumaine, présentant à plusieurs reprises l’œuvre de ce grand écrivain roumain, 
s’est efforcée de mettre chaque fois en évidence, non seulement sa diversité de genres 
et de moyens (roman, théâtre, poésie, essai, journalisme) mais aussi le substratum 
commun de pensée et d’attitude dont s’est nourri, au-delà de recherches contradic- 
toires, un auteur par excellence fébrile, inquiet, polémiste. Hanté jusqu’à l’obsession 
par le problème des rapports entre la vie en tant que vécu brut, intéressé, instinctuel 
et la vie en tant que reflet — autrement dit par le problème des relations existence- 
connaissance — Camil Petrescu a conféré à la prose nationale moderne une tension 
intellectuelle rare, mais qui n’en est pas moins propre aux créateurs appelés, selon 
son expression, «à accroître la conscience dans le monde ». Si son aspiration constante 
à une solution de vie totale, capable d’harmoniser les impulsions les plus diverses de 
notre être par une synthèse organique et non par des compromis (Camil Petrescu 
a été le critique acharné des transactions sur tous les plans et en premier lieu sur ceux 
typiques au monde bourgeois) a trouvé sa solution au contact de la théorie et de la 
pratique du socialisme, l'itinéraire dramatique de l’écrivain, dans l’entre-deux-guerres, 
a enregistré des hypostases passionnantes du point de vue philosophique et artistique. 
Au nom, tantôt de l’esthétique de «l’authenticité », tantôt de la doctrine du « subs- 
tantialisme », Camil Petrescu refuse la séparation des valeurs, celle d’entre le moi 
de l’écrivain et ses personnages, d’entre l’action ou fait de vie et sa compréhension 
lucide, en examinant, dans une perspective radicale, les confrontations de l’homme 
avec la vie et la mort, avec l’amour et le pouvoir, avec la guerre et la révolution, en 
général, avec l’histoire. Cependant c’est dans son théâtre que s’est peut-être exprimée 
de la façon la plus nette, la plus aiguë, la caractéristique fondamentale de Camil Pe- 
trescu: sa ferveur pour l’idée, sa soif d’infuser un contenu et un pathos nouveau à 
l’éternel conflit entre la condition relative de l’homme et son aspiration à «l’absolu », 
même sur le terrain historique de la révolution. C’est le motif pour lequel, dans ce 
numéro dédié au théâtre, nous reproduisons quelques scènes de « Danton», pièce 
à même, croyons-nous, de concourir avec celles du même nom de Romain Rolland 
et de Georg Büchner. Mais comme Camil Petrescu a également été un théoricien 
du théâtre d’idées et, dans le cadre de celui-ci, un commentateur tout à la fois engagé 
et clairvoyant de sa propre formule, nous publions ci-après l’« Addenda » de l’auteur 
à « Danton». 


M. P. 
*) Voir page 160 
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XV-e TABLEAU 


(Une allée dans un parc, à Paris. 

Un VENDEUR DE JOURNAUX, 
un GROUPE D'HOMMES ET DE FEM- 
MES; plus tard, ROBESPIERRE et 
TALLIEN, ensuite DANTON et DES- 
MOULINS) 


LE VENDEUR {(criant).— «Le Vieux 
Cordelier!» Un nouveau numéro... 
Camille Desmoulins exige un Comité de 
Clémence. « Danton rentre de la campa- 
gne !» 


(Quelques acheteurs se précipitent) 
UNE FEMME (suppliante).— Mon- 


sieur! (Elle tressaille, regarde autour 
d’elle, apeurée).— Citoyen, un numéro, 
s’il te plaît... 

UN VIEUX MONSIEUR. — A moi 
aussi... à moi aussi, MOn garçon... 

LE VENDEUR (continue à crier). — 
«Le Vieux Cordelier !» « Hébert mis en 
pièces » ! Hé là citoyen, c’est trois francs. … 

LE VIEUX MONSIEUR (indigné). 
— Mais le numéro coûte cinquante cen- 
times... 

LE VENDEUR (sans l'écouter, passe 
la feuille à un autre). — «Le Vieux Cor- 
delier », numéro trois! « Danton a parlé 
à la Convention!» 

UNE DAME EN NOIR {pliant vive- 
ment la feuille.). — Je vais la porter à 
la prison... tout le monde l'attend. 


(Heureuse, pleine d’espoir) Danton est 
rentré! 
UNE VOIX (effrayée donnant l’alar- 


me). — Robespierre ! 


(On se disperse très vite, chacun 
s’efforçant d’avoir l’air naturel.) 

(Peu de temps après, entrent Robes- 
pierre et Tallien. Robespierre, élégant, 
froid, raide, est accompagné par un 
grand chien de race. Il n’écoute pas 
Tallien.) 


TALLIEN rasé de frais, obséquieux 
et vulgaire). — Je leur ai dit: «Mais 
Robespierre, c’est le génie de la Répus 
blique... Où en serait la France au 
jourd’hui, si on ne l’écoutait pas? Quand 
tout le monde pille sans vergogne! 
(Robespierre, crispé, absent, examine 
l’écorce d’un arbre) Quand Danton se 
dépense en orgies, quand tout est corrup- 
tion, un seul veille: l’Incorruptible! Lui 
seul ose envoyer à la guillotine non seu- 
lement les traîtres, mais aussi les malhon- 
nêtes, les corrompus...» 

ROBESPIERRE (immobile, regarde 
quelque chose — un déchet de carton par 
terre). 

TALLIEN (continue, loquace). — 
Eh oui, tous mes amis m'ont félicité 
d’avoir proposé à la Convention d’afficher 
ton discours, Robespierre. « Tu as bien 
fait, disaient-ils... Il faut que toute la 
France connaisse le mieux possible cet 
homme égal aux héros de l'Antiquité ! » 
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Demain je reprendrai la parole à l’Assem- 
blée... 

ROBESPIERRE  (froidement). — 
Tallien (il veut se débarrasser de lui), tu 
allais de ce côté, il me semble... 

TALLIEN {sans comprendre). — 
Mais oui, justement, comme toi... Je 
savais d’ailleurs que c’était ta promenade 
quotidienne... j’ai été très heureux de te 
rencontrer. Demain, à la Convention, j'ai 
l'intention... 

ROBESPIERRE f{s'assied sur un 
banc, ouvre un livre, met ses lunettes). 

TALLIEN (regardant le livre sans 
le toucher). — Rousseau? Comme tu l’as 
bien compris!... 

ROBESPIERRE (impassible, les lè- 
vres crispées, tendu comme une lame 
d’acier, le regarde par-dessus ses lunet- 
tes). — Tallien, du temps où tu étais 
proconsul à Bordeaux, tu as volé les bijoux 
de ceux qui ont été guillotinés... (Tal- 
lien, atterré, chancelle, s'éloigne d’un 
pas hésitant. Robespierre reprend sa 
lecture. S’approchent Danton et Camille. 
Danton a un mouvement de répulsion, 
il veut revenir sur ses pas. Camille le 
retient... s’avance vers Robespierre.) Je 
t’avais prié de venir me trouver chez moi, 
Camille... (Sa voix est aigre et simple) 

CAMILLE. — Je trouvais inutile d’y 
rencontrer Saint-Just... Tu voulais me 
parler ? Je savais bien que tu allais passer 
par ici... et que je t'y rencontrerais 
un jour. 

ROBESPIERRE (précis, supérieur). 
— Je voulais te rappeler qu’il m'a été 
très difficile d’obtenir qu’on ne t’expulse 
pas des Jacobins... Mais si tu fais paraître 
encore un numéro du «Vieux Cor- 
delier »... 

CAMILLE (désinvolte, ironique). — 
Eh bien? Son succès te déplaît? ( Robes- 
pierre le regarde avec un mépris contenu) 
Jamais gazette ne s’est si bien vendue... 
Cinquante mille feuilles ! 

ROBESPIERRE (inflexible comme 
une ligne droite). — Cela prouve simple- 
ment combien sont nombreux ceux qui 
ont besoin d’un (froide ironie) « comité 


de clémence ». (Le regard qu’il pose sur 
Danton est mortellement calme.) 

CAMILLE.— Ah, Robespierre, il 
faut être bon, il faut avoir pitié! 

ROBESPIERRE (avec la même 
ironie féroce, et les traits impassibles 
d’un mort). — Une femme qui se donne 
à tous par pitié, au lieu de se garder pour 
celui qui la mérite, n’excite que le dégoût. 
Un chef d’Etat qui compatit aux bons 
comme aux méchants fait le malheur de 
tous. 

CAMILLE. — L’indulgence est hu- 
maine, Maximilien. 

ROBESPIERRE. — L’indulgence 
n’est jamais qu’une excuse, et un acompte 
à nos propres péchés. Elle est admissible 
en temps de paix et d’abondance, mais 
criminelle quand le sort d’un peuple est 
en jeu. On ne peut pas laisser la France 
au bon plaisir des amateurs de vin et de 
bonne chère. (Il regarde Danton d’un 
air significatif.) 

DANTON reste pensif, puis, brus- 
quement).— Robespierre, je ne te com- 
prends plus. 

ROBESPIERRE (froidement, le re- 
gard morne). — Il y a longtemps que je 
m'en suis aperçu. 

DANTON {tournant vers lui un 
visage perplexe et terrible). — Robespier- 
re, la révolution est faite, l'ennemi est 
hors de toutes les frontières, à quoi sert 
désormais cette menace de mort, cette 
atmosphère de panique? 

ROBESPIERRE (calme et précis). 
— Qu’entends-tu par «la révolution est 
faite »? (Danton reste interloqué) Et que 
signifie «l'ennemi est hors des frontiè- 
res »? Quand onesten guerre, de ce côté-ci 
ou de l’autre, n'est-ce pas la même chose? 

DANTON fioujours pensif, sou- 
pirant).— Ecoute, Robespierre... La 
cruauté était nécessaire pour défendre 
la patrie, quand il existait à l’intérieur un 
parti contre-révolutionnaire, un parti 
royaliste — capable non seulement de 
trahir, mais aussi d’attaquer par der- 
rière... Mais maintenant?... Les aris- 
tocrates qui restaient encore au pays 
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ont presque tous été exécutés... Tu as 


envoyé jusqu'aux Girondins à l’écha- 


faud... 
bespierre... 
mort paralyse tout... 
affolés, désorientés... 

ROBESPIERRE (insinuant). — 
Quand on a peur, c’est qu’on n’a pas la 
conscience pure. (Il cesse d’écouter, se 
replonge dans son livre.) 

DANTON (crispé, le regard terrible, 
serrant les poings). — Et à toi elle ne te 
dit rien, ta conscience ? 

ROBESPIERRE (calme, le front 
haut).— Elle seule me soutient, dans ces 
circonstances pénibles... 

DANTON.— A Nantes, on a jeté 
les gens dans des barques et on a tiré 
dessus à coups de canon. À Arras, mais 
là c’est bien fait, pour eux, car ils t’avaient 
envoyé à l’Assemblée, à Arras Le Bon 
a changé des rues entières en désert... 
Paris est plein de mères et d’épouses en 
larmes (désespéré, amer) et ta conscience 
est pure! (Apre, dur) Ta conscience est 
en cristal de roche, Robespierre. 

ROBESPIERRE (dur et coupant). 
— C’est l’homme de Septembre qui me 
dit cela? 

DANTON (furieux). — Septembre, 
c’était une catastrophe... un naufrage, un 
déchaînement affreux. Septembre, c’était 
quand on attendait d'heure en heure 
l’entrée des Prussiens à Paris. Maintenant, 
on assassine à froid, par préméditation... 
Le Bon fait dresser son couvert au balcon, 
pour regarder, pendant qu’il prend ses 
repas, la guillotine trancher des dizaines 
de têtes... 

ROBESPIERRE (voix limpide). — 
Personne n’a été exécuté sans jugement. 
Pas une tête n’est tombée sans que cela 
soit conforme à la loi... 

DANTON {difforme, hideux et hu- 
main). — Tu veux rire, Robespierre... 
Le jugement ? ! Mais tes juges condamnent 
autant d’innocents que de coupables... 

ROBESPIERRE (froid, sincère, sans 
mouvement qui déplace les lignes). — 
Qui t'a dit qu’un seul innocent ait péri? 


Laisse le monde respirer, Ro- 
Cette affreuse menace de 
Les gens sont 


DANTON fle regarde stupéfait, 
comme un monstre, puis lui tourne le 
dos avec mépris et quitte la pièce). 

ROBESPIERRE (à Camille). — Toi 
Camille, cesse de lire Tacite... (Il sort 
du côté opposé.) 


XVI-e TABLEAU 


(Dans le bureau de Robespierre, à la 
Convention. Vingt jours plus tard) 


SCÈNE ! 
ROBESPIERRE, UN AGENT 


L’'AGENT (rapportant). — Hier soir 
au Palais Egalité, Danton, Camille, Hé- 
rault, Lacroix et Philippeaux étaient à la 
même table; ils buvaient et parlaient de 
toi, citoyen... 

ROBESPIERRE (très attentif, ner- 
veux, mais sans gestes). — Allons, conti- 
nue! 

L’AGENT. — Danton disait que la 
France a besoin de paix... mais que ja- 
mais le comité actuel ne sera capable de 
l'obtenir, parce que c’est un comité... 
heu... (Il hésite.) 

ROBESPIERRE (froid, tendu, com- 
me un automate). — Dis. 

L’AGENT. — Il disait que c’est un 
comité... d’imbéciles. 

ROBESPIERRE. — Bon. 
vosité est à peine visible.) 

L'AGENT. — Puis il disait que... 
(il hésite) pour... Robespierre, il n’y 
avait pas d'espoir... qu’il vivait entouré 
de vieilles commères, chez Duplay. 

ROBESPIERRE {comme un auto- 
mate). — Il a bien dit «commères »? 

L’'AGENT. — Oui... et les autres 
riaient tout autour de lui... 

ROBESPIERRE f(serrant les épau- 
les). — Tu as noté ceux qui riaient ? 

L’AGENT. — Oui. 

ROBESPIERRE (froidement, bais- 
sant le ton). — Où est la note? 

L’AGENT.— La voici (il la pose 
sur la table). 


(Sa ner- 
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ROBESPIERRE. — Et que disait-on 
de l'exécution des hébertistes ? 

L’AGENT. — Ils en étaient tous très 
contents... Delacroix a même dit: «11 
a suffi d’arracher Danton à sa campagne 
et d’un numéro de Camille... D’autres 
auront peut-être bientôt leur tour. C’est 
bon à savoir: dès qu’on tombe sous la 
plume de Camille Desmoulins, on va 
tout droit à l’échafaud... Danton est 
lami et l’éperon du comités. (Se rap- 
pelant) Ah oui, le dîner même — j'ai 
su cela plus tard — c’était pour fêter le 
triomphe de Danton à la Convention, hier, 
quand le président l’a embrassé et que 
l'Assemblée l’acclamait debout. 

ROBESPIERRE (nerveusement). — 
Bon, va-t’'en. Et communique ta note aussi 
à Vadier, au comité de la sûreté... En- 
suite, tu feras savoir que la séance 
d’aujourd’hui réunira les comités du 
Salut Public et de la Sûreté Générale. 
(Resté seul, il lit les noms écrits sur la 
liste et y fait des marques au crayon.) 


SCÈNE Il 
DANTON, ROBESPIERRE 
ROBESPIERRE (voit entrer Danton 


et demeure immobile, l’air ennuyé: un 
mannequin en frac bleu) 

DANTON f{(cordial, s’avançant vers 
lui). — Maximilien, je viens à toi le 
cœur ouvert: faisons la paix. Je ne te tiens 
rigueur de rien. 

ROBESPIERRE reste froid, ne tend 
pas la main). 

DANTON (chaudement). — T'as 
qu’à te tenir si ça te chante, Maximilien, ça 
m'est égal! C’est un masque. Au fond, tu 
es un homme à qui on peut parler... 
Ta décision d’envoyer enfin la bande 
d’Hébert à la guillotine... 

ROBESPIERRE (les lèvres nerveu- 
ses). — Il n’y a pas eu d’«enfin»s pour 
cette décision-là. Les comités n’ont pas eu 
besoin d’aiguillon pour faire leur devoir. 
(Allusion aux paroles de Danton) Et 
ceux qui se croient (l’ami» et «l’éperon» 
du comité se trompent du tout au tout... 
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DANTON f{riant de bon cœur). — 
On t’a rapporté les folies du dîner d’hier 
soir? (Il s'approche amicalement de lui) 
Allons, Robespierre, tu ne vas pas prendre 
au sérieux ce qu’on peut débiter, quand on 
fait ripaille... 

ROBESPIERRE {très droit, les 
épaules tirées au cordeau).— Il serait 
beaucoup plus simple de ne pas faire 
ripaille quand le pays saigne et qu’il 
nous faut dominer les traîtres et la corrup- 
tion par la terreur... 

DANTON (sincère et vibrant, opposé 
à Robespierre autant par son ton que par 
sa mise). — Maximilien, une fois de plus 
je te le répète: ces mesures extrêmes 
étaient bonnes quand la patrie était en 
danger et la révolution menacée. (Gesti- 
culation libre, familière) Aujourd’hui... 
l’une triomphe sur tous les champs de 
bataille, l’autre règne à l’intérieur, indis- 
cutée... Leur tâche est accomplie... 

ROBESPIERRE (voix précise, nuque 
raide). — Et de mon côté je te redemande: 
qu'est-ce qui te fait croire que la révo- 
lution soit finie ? 

DANTON. — Le fait que tous ses buts 
soient atteints... 

ROBESPIERRE (le regard toujours 
perçant, les lèvres frémissantes). — C’est- 
à-dire. . . ? 

DANTON fsa voix baisse soudain 
de quelques tons, on y sent une violence 
et une menace contenues). — Tu as 
raison, Robespierre. Ses buts ne sont pas 
encore... 

ROBESPIERRE (sourire figé, com- 
me un cadavre. Pourtant, sous ses mots 
on sent une blessure secrète, des profon- 
deurs insoupçonnées de sensibilité et de 
rêve. Interrompant). — Les hommes sont- 
ils devenus meilleurs ? Les pauvres moins 
nombreux ?... Les riches plus pitoyables ? 
Est-ce qu’on trompe moins? (A chaque 
coup, il attend tristement.) 

DANTON (interrompu dans son élan, 
la main en l'air). — Tu as raison, Ma- 
ximilien, les buts de la révolution ne sont 
pas atteints... Il reste encore de 
grands obstacles... (Vivement, fiévreu- 


sement) Les Droits de f’homme ont été le 
point de départ de la révolution, et tu ne 
les respectes pas... La liberté d'opinion 
était une clause importante, et tu la 
foules aux pieds; le respect de la volonté 
du peuple était le dogme révolutionnaire 
par excellence, et tu l’ignores; la procla- 
mation d’une constitution était le point 
cardinal de la révolution, et tu en sus- 
pends l'application. (Terrible, et appu- 
yant sur ses mots) Tu as raison, Robes- 
pierre... les buts de la révolution ne 
sont pas atteints... Prends garde! 

- ROBESPIERRE (sans se soucier de 
la menace, les yeux triomphants, car la 
logique est de son côté). — Oui, Danton, 
c’est vrai, mais ce programme avait déjà 
été réalisé sous le roi, par le parti 
constitutionnel, par Barnave... ( Perfide, 
précis, les yeux d’un oiseau de proie, et 
soulevant sa phrase comme un plateau 
d’acier) Pourquoias-tu demandétoi-même 
un «supplément de révolution?» (1 
attend.) 

DANTON (accuse le coup. Puis, 
hésitant). — Parce que ceux-là n’étaient 
pas sincères... dans leur décision d’ap- 
pliquer la loi. 

ROBESPIERRE (grandi, comme un 
mort triomphant).— Ah!!! 

DANTON (le regarde avec surprise, 
inquiet, il ne voit pas où il veut en 
venir). — Oui, mais... 

ROBESPIERRE  (sentencieux). — 
Une révelution n’est pas assurée tant 
qu’elle n’est pas garantie par la sincéri- 
té... et la seule garantie de la sincérité, 
c’est la vertu. (Soudain abattu) Seule- 
ment, pour l'instant, la vertu ne peut 
régner que par la terreur... (ÎImmense 
tristesse) Les hommes sont mauvais, 
faux et cupides... Ils ne respectent rien, 
ne pensent qu’à assouvir leurs propres 
vices, quitte à laisser venir, après eux, le 


déluge... (Indiciblement affligé, la 
bouche amère) Je les connais tous, ils me 
dégoûtent... Ils ne sont vertueux qu’en 


sentant l’épouvantable couteau de la 
guillotine suspendu au-dessus de leurs 
têtes. (Implacable) Eh bien, le principe 
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d’un Etat est la vertu, et jusqu’à sa réali 
sation, la terreur. (Il y a dans son regard 
quelque chose de clair et de définitif.) 

DANTON {a écouté en silence, 
pensif, le menton appuyé sur sa main, 
puis il demande posément, au prix d’un 
grand effort sur lui-même, tout en 
examinant les ongles de sa main droite). 
— Et comment reconnaîtras-tu les gens 
vertueux? Lesquels sont vertueux ? 

ROBESPIERRE fnerveux, direct, 
perfide).— Certainement pas ceux qui 
festoient au Palais Egalité. (Avec inten- 
tion) Ni ceux qui envoient aux jeunes 
filles innocentes des dessins obscènes. 

DANTON (sur le point de le frapper, 
retient son bras; puis, incisif, abrupt). — 
Et ceux qui ont des vices cachés? Et 
ceux qui sapent en secret? Et les intri- 
gants à têtes d’abbés? Et ceux qui 
versent leur poison goutte à goutte, 
insensiblement, avec le sourire? Et ceux 
qui couvent en silence des ambitions 
criminelles ? Comment les reconnaîtras-tu, 
ceux-là? (Insinuant) Comment les recon- 
naîtrons-nous (il est debout, très droit, 
les doigts crispés en l'air), pour leur 
arracher le masque? (Un temps, il reste 
immobile, comme une statue; puis, après 
tout un trajet intérieur, détendu, chaude- 
ment, presque suppliant) Maximilien, 
écoute-moi... Laisse la vie suivre son 
cours. Elle seule est grande... etbonne..…. 
et juste. (Un beau regard) Laisse les 
gens aimer, et chanter, et être heu- 
reux... Ta vertu ne viendra jamais... 
Est-ce que nous savons seulement ce 
que c’est que la vertu ! Pourquoi penses-tu 
qu’un homme est meilleur uniquement 
parce que, souffrant de l’estomac, il ne 
peut pas manger ? Pourquoi penses-tu 
qu’un type sans testicules est meilleur 
citoyen que celui qui fait des enfants? 

ROBESPIERRE  (fiévreux).— Des 
appétits! Des vices!! 

DANTON (généreux, tranquille, 
avec une émotion contenue). — Tu as une 
intelligence bizarre, Robespierre, telle- 
ment, comment dire, trop géométri- 
que... Il y a déjà eu, dans l’Antiquité, 


un homme qui avait cette intelligence-là. .. 
C'était un géant. Il avait un lit, il attra- 
pait les passants pour les coucher dessus 
et les mesurer... Il étirait ceux qui 
étaient trop courts... écourtait ceux qui 
étaient trop longs. (Elevant la voix com- 
me pour un appel) Ne mesure pas le 
peuple français sur le lit de tes idées, 
Robespierre... Une nuit d’insomnie ne 
suffit pas pour faire le plan du bonheur 
de la société ! Tu traces des lignes droites, 
comme un ingénieur... Quand tu as 
besoin d’aide, tu fais venir Saint-Just 
pour dessiner le reste... Mais la vie 
n'entre pas dans la camisole de force de 
vos calculs... 

ROBESPIERRE (dur et glacé). — 
Pourtant, pour les fous et les méchants... 
elle est nécessaire, la camisole de force... 

DANTON (avec une sagesse affec- 
tueuse). — Allons, Maximilien, il n’y a 
que les morts qui soient sages... et ceux 
qui leur ressemblent. Les vivants mangent, 
tripotent les femmes, ils suent, ils ch... 

ROBESPIERRE (lève le regard pour 
l’interrompre). 

DANTON. — Quand on ne peut plus 
suer, on fait venir le médecin... sinon, 
on commence à délirer... (ironiquement) 
on a «des idées»! 

ROBESPIERRE (le regard étonné, 
horrifié, se remet à feuilleter des dossiers). 

DANTON f(suppliant). — Maximi- 
lien, laisse la vertu tranquille! Conten- 
tons-nous d’organiser la société de façon 
à ce qu’elle nous semble présenter, pour 
la justice, un peu plus de garanties politi- 


ques... (Précis) C’est cela le but d’une 
révolution. 
ROBESPIERRE {s'est arrêté net 


au mot «garanties politiques »). — Tu 
crois que cela suffit ? 

DANTON.— Et la meilleure des 
garanties, c’est que nous les chefs, une 
fois établies les institutions républicaines, 
nous nous entendions comme des frè- 
res... pour le bien de la patrie. (Les yeux 
humides, chaudement, fraternellement) 
Robespierre, une fois encore je te tends 
la main... 
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ROBESPIERRE reste froidemen. 
immobile: un mannequin en frac bleu) 

DANTON fépouvanté, terrible). — 
Tu veux la guerre. (Il se maîtrise avec 
effort, puis reprend, conciliant) Ecoute, 
je veux te poser une question précise: 
crois-tu que (il cherche, puis, ému) si tu 
m'envoyais à la guillotine, moi et tous 
mes amis — une supposition: avec toi 
rien n’est impossible — crois-tu vrai- 
ment que la République serait sauvée ? 
terrible) Ce que je 


(Un raccourci 
veux savoir, C’est si tu n’es qu’une 
canaille, ou aussi un imbécile... (Sa 


bouche est tordue, crispée.) 
ROBESPIERRE (le coup a porté, 
mais son regard reste d’acier). 
DANTON (s'explique, en se conte- 
nant). — À ton point de vue. Je veux 
dire: es-tu sûr que dans un mois, ou deux, 
ou trois, tu ne monteras pas sur l’écha- 
faud à ton tour, laissant aux mains de 
saltimbanques comme Tallien et Barère 
cette République pour laquelle tant de 
héros ont versé leur sang? (Il attend.) 
Es-tu sûr qu'elle durera, si... 
ROBESPIERRE f(acquiesce, avec 
une sorte de loyauté logique). — Oui... 
DANTON (pétrifié, le mesurant 
longuement). — Tu as l'air sincère. 
(Comprenant, et très simplement) Tu 
n'es que sot. (Terrible, sur le seuil) 
Robespierre, tu es le plus grand ennemi 
de la République, mais tu es aussi le 
plus heureux... Parce que moi, je n’aurai 
jamais le cœur de t’envoyer à la guillo- 
tine. Tout au plus te ferais-je enfermer 
chez les fous. (Il sort.) 
ROBESPIERRE (un temps, puis il 
sonne, et à celui qui entre): Les comités 
se sont assemblés ? 


XVIII-e TABLEAU 


(Un coin dans la maison de Danton. 
Une cheminée, deux fauteuils près du 
feu, une table. Le point du jour. Sur la 
table, un chandelier avec deux bougies 


allumées. Un chat dort près des bougies) 
DANTON, LOUISE, plus tard PANIS, 
puis la GARDE 

DANTON réfléchit profondément, 
abîmé depuis longtemps dans un fauteuil. 
Son visage change sans cesse d’expres- 
sion: une idée qu’il suit et qu’il fixe, 
un demi-sourire défiant, un spasme de 
dégoût qui contracte tout son corps, un 
rictus sarcastique, une autre idée. Enfin, 
brusquement, il se lève et arpente la 
pièce d’un air absent). 

LOUISE (se montrant, à peine vêtue 
et le regardant, inquiète).— Qu'est-ce qui 
se passe? Pourquoi t’es-tu habillé dès 
minuit? Qu’'y at-il? 

DANTON (nerveux, pesant).—Rien. 
(Il l’embrasse, l’emporte dans le fauteuil, 
et après quelque temps).—Louise, on doit 
venir m'arrêter d’un instant à l’autre... 

LOUISE (épouvantée).— Comment ? 

DANTON f(détournant ses yeux, 
comme pour répondre à une question indif- 
férente).—Il semble que Robespierre ait 
fini par oser... 

LOUISE (confondue, tordant ses pe- 
tites mains).—Mais... mais comment le 
sais-tu ? 

DANTON {(leregard lourd).—Un ami 
du comité est venu me prévenir. (ll 
retombe dans ses pensées.) 


LOUISE (essayant de se rendre 


compte à quel point c’est grave). — Qui 
cela ? 

DANTON (ne voulant pas être 
indiscret). — Un ami... (Et soudain il 


réalise qu’il offense sa femme) Panis, 
Louise, Panis, le secrétaire du comité. Il 
n’a pas assisté à la séance, mais il a tout 
entendu de la chambre voisine. 

LOUISE (s’affaissant doucement). 
— Alors... (Elle frissonne soudain) 
Comment? Tu savais depuis hier soir ? 
Et tu m’as tenue toute la nuit dans tes 
bras... sans rien me dire? 

DANTON tristement). — C’étaient 
les derniers instants où je t'avais près 
de moi. Peut-être les derniers où je te 
voyais. (Souriant) Pourquoi les gâcher ? 
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LOUISE (fragile). — Pourquoi? 
Pourquoi ne m’as-tu rien dit?... Et plus 
tard, pourquoi t’es-tu enfui loin de moi? 

DANTON (très simplement, à voix 
basse). — Pour m’habiller. Je ne veux 
pas qu’on me trouve dévêtu; dès minuit, 
ils pouvaient... ils peuvent encore... 
arriver d’un moment à l’autre. (Comme 
abattu par un vent de folie) À Arcis, en 
cette nuit de printemps... 


LOUISE (épouvantée, les yeux im- 
menses). — Ils viendront ici ? 

DANTON (retombe dans son fau- 
teuil, se maîtrisant). — À présent je 
voudrais que nous parlions de certaines 
choses qui ont de l’importance pour moi, 
Louise. (Il se carre dans son fauteuil) 
Je n’ai pas fait de testament... tu sais 
bien que toute la fortune des condamnés 
est confisquée au profit de la République. 
La maison d’Arcis, les quelques hectares 
de terre et ces meubles seront donc confis- 
qués. (Comme pour répondre à une ques- 
tion intérieure) Ce n’est d’ailleurs pas ce 
que j'aurai donné de plus précieux à la 
République... (Il la regarde et enferme 
sa petite main d'oiseau dans sa grosse 
main forte et osseuse) J’ai deux enfants 
sans mère, qui seront bientôt tout à fait 
orphelins... sans fortune, presque nus, 
à la rue... 

LOUISE (terrifiée).— Mais... Geor- 
ges... je serai leur mère... 

DANTON (catégorique). — Non! 
(Triste sourire.) Comment veux-tu te 
charger de deux enfants?!... Tu n’as 
que dix-sept ans, Louise! (4 nouveau 
dédoublé, grimaçant de souffrance) Que 
la Seine était trouble, hier soir... 


LOUISE (proteste, serrant sur elle 


son peignoir). — Non... non, c’est im- 
possible, Georges... Ils sont presque les 
miens... 


DANTON (très ferme, sachant d’ail- 
leurs que c’est impossible). — Non. Loui- 
se. Aussitôt après mon exécution... 

LOUISE (linterrompt, fréle à se 
briser, révoltée). — (Comment peux-tu 
parler ainsi? 


DANTON. — Voyons. Louise, un 
peu de sang-froid! (Maîtrisant sa dou- 
leur) Il s’agit de mes enfants... (Un 
sourire attristé) Pourquoi ramener l’édre- 
don sur ma tête?... Pour ne plus rien 
voir?... Dès qu’on m’aura guillotiné — 
eux ne comprendront d’ailleurs pas, 
(douceur mélancolique) l’aîné a quatre 
ans, l’autre deux... — tu les conduiras 
chez ma mère, à Arcis... Sans retard. 

LOUISE (ses petites lèvres tièdes se 
crispent). — Je les prendrai chez nous... 
chez maman... Ne sois pas si méchant 
maintenant. 

DANTON (souriant, comme s’il 
n'était déjà plus là). — Non. Louise, 
non! (Gêné, mais maître de lui) J'ai 
encore une prière à t’adresser... (Plus 
gêné encore.) Pour les frais de voyage, 
pour les premiers jours là-bas... Ma mère 
est pauvre... Je lui avais fait une rente 
viagère, elle ne la recevra plus. (Il 
détourne son regard) Je voudrais te de- 
mander... (Îl se mord les lèvres) Je 
n’ai pas d'argent... 

LOUISE (indignée qu'il puisse se 
gêner de faire appel à elle). — Eh bien? 

DANTON (souffrant de son 
aveu). — Louise, je n'ai que quatre 
mille livres... Toi non plus, je crois, 
tu ne... 

LOUISE (heureuse de pouvoir se 
rendre utile). — Mais, Georges, j'ai en- 
core les pièces d’or que tu m’as données 
en cadeau de noces... 


DANTON (sourit, 


rasséréné, les 


yeux humides). — Justement. Louise, 
c'est cela que je voulais te prier... Don- 
nes-en la moitié à mes enfants... f(1l 


sort de l'argent de sa poche) Tiens, ce 
sont les quatre mille livres, je n’en prends 
que mille, pour le temps que je resterai 
en prison... 

LOUISE (bouleversée). — Comment 
peux-tu me parler ainsi? Tu m'as tou- 
jours tenue loin de toi... (Le regard 
brisé) Comme tu m'aimes peu... 

DANTON fsans changer d’expres- 
sion, la regarde très simplement) — Je 
t’aime immensément, Louise... (Il pen- 
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che lourdement la tête, réfléchissant) Tu 
es le dernier don de la vie. J’entre au 
fond de la terre avec ton sourire devant 
mes yeux... avec ton regard... comme 
une lumière. (Il passe la main dans ses 
cheveux, étouffe un sanglot, géant gro- 
tesque, puis se courbe en deux, affreuse- 
ment, la tête enfoncée dans la poitrine) 
Ah, cette nuit tiède de printemps où les 


bourgeons craquent un à un... 
partout... 


LOUISE (le regarde avec émotion, 
ses grands yeux pleins de larmes, le 
caressant de ses menottes blanches). — 


Oui... Oui... 
DANTON fse reprend. D’un ton 


naturel, avec une émotion sereine). — Tu 
es venue à moi si fraîche et si neuve. 
(Il sourit) J'avais l’âme remplie de fiel 
par la sottise des hommes, le cœur déchiré 
par leur cruauté. J'étais épuisé, malade, 
hanté par la pensée de la mort... C’est 
alors que tu es venue. (1! la regarde en 
souriant, hochant la tête, profondément 
ému, les yeux humides) Merci, Louise. 

LOUISE (qui pleure doucement dans 
ses bras). — Je ne t'ai peut-être pas tou- 
jours compris, pas connu autant qu'il 
aurait fallu... 


DANTON avec le même sourire, 
tranquille et affectueux). — Compris? 
Connu? A Arcis, Louise, il y a un tronc 
de lierre qui repousse chaque année sur 
le vieux mur du fond du verger. Le lierre 
embellit le mur, quel besoin a-t-il de le 
comprendre? Tu m'as rendu tellement 
heureux sans me connaître... J'ai tou- 
jours été seul, Louise... Les autres, je 
ne m'en suis guère approché que par 
hasard ou par la force des choses... (Il 
regarde tristement un fauteuil) Il faudra 
faire réparer ce fauteuil. ( Regret) J'ai tou- 
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jours remis à plus tard. 
LOUISE (en larmes). — Oh, c’est 
vrai, on ne t'a pas compris... 
DANTON. — Pas compris? (Avec 
un sourire qui en dit long) Ce n’est rien, 
Louise! Mais compris de travers... ou 
compris à moitié, c’est bien pire... 


LOUISE (avcc élan). — Mais, 
Georges... plus tard, ils comprendront 
sûrement... leur crime. 

DANTON (large, pesant, lourd de 
pensées douloureuses). — Ni maintenant, 
ni plus tard... Jusqu’à la fin des siècles, 
il se trouvera encore des imbéciles pour 
expliquer, la plume à la main, que j'ai 
reçu tant et tant de livres de je ne sais 
qui... etils en connaîtront la raison mieux 
que moi... Qui pourrait jamais com- 
prendre le ressort intérieur de mes ac- 
tions?... Quand ceux d’aujourd’hui, ceux 
qui les voient, n’en ont pas la moindre 
idée?... Comment le sauraient-ils à l’ave- 
nir ? La justice de la postérité?... Enfan- 
tillages, Louise!... Comme de mon 
vivant, la moitié des imbéciles me repro- 
cheront Septembre, et l’autre moitié pren- 
dront Robespierre pour idole... (Rictus 
forcé) Et, qui sait, s’ils ne m’oublieront 
pas tout à fait, c’est peut-être parce que 
je suis si laid. (11 ferme les yeux, crispé.) 

LOUISE (le reprenant doucement, 
de toute son âme claire). — Tu vois, 
Georges... j'avais raison de toujours te 
recommander de penser à Dieu... Lui 
seul voit tout... jusqu’au fond de nos 
cœurs. 

DANTON. — Dieu? (Large sourire) 
Poussière et néant, Louise. (Calmement) 
Mais ce n’est pas de cela que j’ai peur... 
Il y a tant de choses que j’ai regardées 
en face... Je suis seul, Louise, devant la 
disparition éternelle... seul entre les 
hommes et l’histoire... comme un oiseau 
entre le ciel et la mer... 

LOUISE (que sa fermeté impres- 
sionne). — Comment vois-tu la mort?... 

DANTON.—J’ai toujours tout abordé 
de front... le crime, et l’amour, et la 
mort. (Îl sourit, et d’un air d’enfant) 
Une seule chose me fait pourtant peur, 
Louise... (Il s'arrête)... C’est de te 
voir au moment où je monterai sur l’écha- 
faud (halluciné) venant vers moi sur le 
sentier, à Arcis (haletant) toute baignée 
de soleil, pour m’appeler à déjeuner... 
(Ses épaules se crispent, il penche la 
tête.) 


LOUISE (les yeux vagues). — 
Qu'est-ce que je vais devenir... Qu'est-ce 
que je vais devenir quand tu ne seras 
plus...? 

DANTON (vivement, toujours calme 
dans sa douleur). — Refais ta vie... 
Toute ta vie... Tu m'as déjà trop 


donné... D'ailleurs, cela sera ainsi... 
Bien plus, Louise... Je veux que tu 
saches... Il se pourrait — j'en suis 


même persuadé — qu’un jour ou l’autre 
les choses changent. (Il parle à voix 
lente et lasse) Avec l’incorruptible sottise 
de Robespierre, on peut s’attendre à 
tout... La France ne sera pas toujours 
république... Les rois reviendront. Et 
mon nom, calomnié par les révolution- 
naires d’aujourd’hui, sera odieux aussi 
dans l’avenir. Tous ceux que j’ai aimés 
auront à en souffrir. (Douloureux jus- 
qu'au fond de l’âme, mais tranquille) 
S’il le faut, renie-moi. (Louise est pétri- 
fiée.) Renie-moi, Louise... (Et très vite, 
pour ne pas la blesser, mais les yeux 
baissés) Tu le diras aussi à mes enfants... 

LOUISE (qui souffre dans toutes 
les fibres de son être). — Non, non, ce 
n’est pas possible... on ne te condam- 
nera pas... Tu te défendras... tu diras 
à la Convention... 

DANTON (l’interrompt en souri- 
ant). — Ah, si on me laissait me défendre 
à la Convention... (Grimace) Et puis, 
après tout, ça me dégoûte. 

LOUISE (stupéfaite). — Mais... 

DANTON (sûr de ce qui l'attend). 
— Si on me fait arrêter, c’est que je 
n’irai pas à la Convention... 

LOUISE. — Au tribunal alors? 

DANTON (le regard fixe). — Ce sera 
très difficile... Le peuple n’aime que 
les choses claires... (Il se replie doulou- 
reusement sur lui-même) Poussière... 
rien que poussière. 

LOUISE (sans 
Alors ? 

DANTON (calmement).— Il semble 
que Fabre et Delacroix aient vraiment 
fait des affaires malhonnèêtes, il semble que 
Philippeaux ait vraiment été excessif et 


comprendre). — 
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injuste dans ses discours, que Hérault ait 
vraiment enfreint la loi en forçant la 
porte de la prison, en sa qualité de mem- 
bre du comité, pour venir en aide à un 
émigré, le frère de la femme qu’il aime... 

LOUISE. Comment? Tous tes 
amis? (Danton hausse les épaules avec 
indulgence) Mais, Georges, défends-toi, 
proteste — sépare-toi d'eux devant le 
tribunal... 

DANTON (chaudement, très natu- 
rel). — Ces gens ont tous eu une grande 
qualité, Louise. Qui rachète tout. Ils 
m'ont aimé... (Il les voit en pensée) 
Is ont lié leur sort au mien... C’est 
comme si j'avais lié le mien au leur... 


(On entend du bruit dans l’escalier) 


LOUISE (glacée de peur). — C’est 
fini... (Elle écoute) Par où sont-ils 
entrés...? 

DANTON (le regard limpide). — 
J'ai laissé ouvert exprès. (Mais c’est 
Panis qui entre) Toi? Pourquoi es-tu re- 
venu, Panis? 

PANIS (s'arrête pour reprendre halei- 
ne). — Danton, il faut fuir. Tout est 
arrangé... 

DANTON (hausse mélancolique- 
ment les épaules). — Où fuir? 

LOUISE (l’encourage, toute trem- 
blante). — Fuis, Georges... 


PANIS (fraternellement). — En six 


jours, tu auras passé la frontière... 
Viens vite... 
DANTON (soudain majestueux, 


avec son regard des grands jours). — 


M'exiler... renoncer à tout? A la 
France?... À cette Seine souillée?... A 
Arcis?... (Il lui pose la main sur l’é- 


paule) Ah, mon ami, on n’emporte pas sa 
patrie à la semelle de ses souliers... (Il 
se tient immobile, les deux autres le 
regardent sans bouger.) 

PANIS (retrouvant ses esprits). — 
Fuis, Danton, je t'en supplie... Ou bien 
reste ici, mais laisse-nous te cacher... 
Même dans une cave, si on te l’arrange, 
tu peux toujours tenir quelques mois... 
de quoi laisser passer. 


DANTON (avec une fierté indici- 
ble). — Tu me vois blotti dans un coin, 
pour ne pas être découvert? Pelotonné 
sous le lit? Avec ces abattis et ces épaules 
que j'ai? (Souriant) Et maintenant fais- 
moi le plaisir de filer. Tout de suite. 
(Loyalement) Tu risques vraiment de la 
perdre, ta tête, avant que l’orage ait 
passé... 

PANIS (veut parler). — Ecoute... 

DANTON {le prend dans ses bras, 
le serre contre son cœur, le pousse vers la 
porte). — Descends vite... Prends l’autre 
escalier, la clef est dans la serrure... 
(Il le pousse dehors. Quand Panis est 
parti, à Louise) La vie! Elle a toujours 
su me contredire... Elle m’exaspère... 
Voilà un ami à qui j'étais bien loin de 
penser... { Attendri) Panis. . .et quelami! 

LOUISE (en larmes). — Non, non, 
tous les autres, tous savent ce que tu as 
fait pour la France. 

DANTON {on entend monter l’esca- 
lier, tout son corps se tend, ses yeux 
s’agrandissent). — Cette fois oui... c’est 
fini. (Il reste un moment sans bouger, 
puis l’entraîne) Viens que je te donne 
les anneaux et les boucles d’oreilles qui 
sont dans la cassette (ils sortent). 


(Entrent six GARDES. On les voit 
hésiter, avancer prudemment, comme au 
combat) 


LE CHEF DE LA GARDE {à 


mi-voix). — Soyez prêts à tout... N’ayez 
pas peur... Vous deux, empoignez-lui 
les mains. S'il essaie de frapper... (Il 


entrouvre la porte de la chambre à cou- 


cher.) 
DANTON les repoussant du poids 
de son corps, le torse bombé). — Com- 


ment oses-tu entrer chez Danton sans 
frapper à la porte? (Le chef a roulé par 
terre, le mandat d’arrestation à la main. 
Les gardes semblent paralysés. Danton 
ramasse le mandat, le lit, puis ordonne 
brièvement) Allons... (Il sort, sans re- 
garder sa femme immobile dans l’embra- 
sure de la porte.) 


XX-e TABLEAU 


(Même jour. Le greffe de la Concier- 
gerie: une pièce simple, aux vieux murs 
enfumés; à gauche une paroi pleine, 
épaisse, à droite un vitrail de verre dépoli, 
dans lequel un carreau glisse comme un 
guichet. Au fond, la porte. Un banc de 
bois longe le mur à gauche. Par terre un 
broc à eau. La lumière est très faible. On 
distingue vaguement de l’autre côté du 
vitrail des piles de dossiers, dans le greffe 
proprement dit) 


DANTON, CAMILLE, FABRE, HÉE- 
RAULT, PHILIPPEAUX, WESTER- 
MANN, DELACROIX, CHABOT, 
BAZIRE, RICHARD, LUCILE, SAN- 
SON et encore deux ou trois HOMMES 


(Les condamnés attendent l’arrivée 
du bourreau qui doit « faire leur toilette » 
et les emmener en charrette à l’échafaud. 
Îl est quatre heures de l’après-midi, mais 
ici il fait déjà presque sombre, une seule 
bougie brûle près du mur. Westermann se 
tient dans un coin, l’air sombre. Fabre 
par terre, au devant de la scène. Hérault, 
sur le banc, lisant. Danton va et vient, 
agité. Camille, pensif, est défiguré par 
la douleur) 


DANTON (voyant que Fabre est 
préoccupé, nerveux). — Toi aussi, Fabre ? 
Toi aussi? (Fabre se tait, abandonné à 
ses pensées et à sa tristesse.) 

HÉRAULT (interrompant sa lec- 
ture, demande tranquillement à Danton, 
qui est maintenant à sa hauteur). — 
Ici... C’est ici que tous les condamnés 
ont attendu ? 

WESTERMANN (en soldat disci- 
pliné). — Ici, au greffe... 

HÉRAULT {même ton de philosophe 
aimable, détaché). — Et si notre procès 
s’était prolongé jusque tard dans la nuit, 
comme celui des Girondins? C’est tou- 
jours ici que nous aurions attendu {il ne 
voit pas de lits) la venue du bourreau ? 

WESTERMANN (a dû s'informer 
en détail). — C’est Richard qui me l’a 


dit... Tous les condamnés ont attendu 
Sanson au greffe... Sauf les Girondins, 
qui étaient trop nombreux et qui ont 
attendu dans la pièce aux murs épais... 
et sauf Charlotte Corday, qui était dans 
une cellule, devant la porte, à droite... 

HÉRAULT (regardant autour de lui, 
étonné, vaguement). — C’est ici que 
Marie-Antoinette a pleuré! Le duc d’Or- 
léans! Manon Roland! C’est à ces bar- 
reaux que s’accrochait la Dubarry... 
Custine, Bailly, Manuel... et tant d’au- 
tres... (Reste un instant songeur, puis 
se remet à lire.) 

WESTERMANN (agacé de voir 
Hérault lire, tandis que lui ne fait rien). 
— Si au moins Sanson venait à quatre 
heures précises... Il y a encore un quart 
d'heure... 

HÉRAULT (en philosophe). — Et 
pourquoi veux-tu qu’il soit si ponctuel ? 
Je trouve au contraire qu’il devrait venir 
plus tôt pour faire notre toilette, puisque 
nous partons à quatre heures... Il me 
semble que les charrettes attendent déjà 
dans la cour. 

WESTERMANN {confirme briève- 
ment). — Deux, peintes en rouge... 
(Hérault se remet à lire.) 

CAMILLE (tourmenté, épuisé, ne 
pouvant y croire). — Danton! Danton, 
c’est irrévocable? (Danton le caresse, lui 
sourit comme à un frère. Camille com- 
prend, étouffe un cri) Lucile... Lucile... 
(Il se tord les mains.) 


DANTON  f(fraternel). — Allons, 
Camille, calme -toi... Ne pense plus à 
Lucile... 


CAMILLE f(fiévreux, tendu). — Im- 
possible, Danton... Dès que je pense 
que je vais mourir, elle m’apparaît là... 
à deux pas... (Comme devant une vision 
sensuelle) Toute... ( Accablé, il retombe 
en lui-même.) Et il suffit de me dire que 
je ne la reverrai plus, pour réaliser qu’il 
n’y a rien de plus monstrueux que la 
mort... 

DANTON (lui caressant la joue). — 
Camille, c’est à cause de moi que tu 
meurs. .. 
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CAMILLE (se retrouvant un peu). — 
Danton... {D'une voix calme) Oui, je 
le sais bien, je meurs à cause de mon 
amitié pour toi. Mais mourir avec un 
génie comme toi, c’est encore du bon- 
heur... (Presque résigné) Non, Danton, 
si je souffre tant, c’est de me séparer 
d'elle... Quand il nous fallait nous quitter 
quelques heures seulement, j'étais déjà 
inquiet. (Avec un désespoir infini) C’est 
comme si on me tordait le cœur, comme 
si on me brisait le crâne... (Il réalise 
son malheur) Je me croyais le plus heu- 
reux des hommes de l’avoir rencontrée, 
et aujourd’hui c’est cela même qui rend 
ma mort — à moi seul d’entre vous — 
un supplice inimaginable. (Soudain, 
d’une voix grave, et profondément con- 
vaincu) Même maintenant d’ailleurs, je 
ne crois pas que je vais mourir. (Tous le 
regardent, avec pitié devant cet espoir 
inhumain.) Il arrivera quelque chose !... 
Il faut que quelque chose arrive!... 
(Ses yeux sont brillants et vitreux.) 

PHILIPPEAUX (constate simple- 
ment, comme surpris). — C'est vrai que 
c’est affreux de mourir exécuté... 

WESTERMANN (rude et bref). — 
Hein? Tu t’imaginais ça autrement ? 

PHILIPPEAUX (convaincu, avec 
douleur). — Comme c’est vrai... On ne 
sait jamais rien avant d’en arriver là... 

WESTERMANN (rude par na- 
ture). — Et comment t’imaginais-tu que 
c’était, toi qui en as envoyé tant d’autres 
à la guillotine ? 

PHILIPPEAUX (étonné, accablé). 
— Si j'avais su... On fait le mal parce 
qu’on ne le connaît pas, on ne le sent 
pas... 
DANTON.—II y a en effet des gens 
qui le font par manque d'imagination. 

HÉRAULT (qui cesse de lire et 
réfléchit un instant). — Philippeaux a rai- 
son... On ne peut pas être en deux 
endroits à la fois... A un endroit on 
se trouve avec tous les sens, avec son 
corps, avec ses intérêts, ses possibilités 
d’avenir, et à l’autre, on y est en touriste, 
par l’imagination. Quand on va au théâtre, 


on rentre chez soi quand on veut... 
Tandis que maintenant nous sommes ici, 
et à l’heure qu’il est — quatre heures 
moins le quart, dis-tu Westermann ? — 
de l’autre côté de ces murs, au-delà du 
portail, il y a des gens qui passent dans 
la rue, au grand air, en plein soleil... 
Ils ont des rendez-vous avec des amis, des 
projets pour dîner ce soir à six heures, 
pour demain... Nous, nous sommes enga- 
gés dans une autre direction. Six heu- 
res!... Pensez un peu à ce que nous 
ferons à six heures, quand ils mangeront 
leurs gâteaux au Palais Egalité... 


PHILIPPEAUX (pétrifié). — Dans 


deux heures... 


(Danton écoute avec une attention 
profonde) 


HÉRAULT. — Dans deux heurës! 
(Sauf Fabre et Camille, tous les autres 
écoutent, saisis) Nous serons dans les 
espaces interplanétaires. (Il propose, mi- 
sérieusement) Attendons-nous les uns les 
autres à la guillotine, pour nous retrouver 
tous ensemble ce soir... Il paraît qu’au- 
delà de Saturne l’obscurité est si froide 
et si complète... qu’on n’y voit pas une 
âme... 

PHILIPPEAUX (qui n’en revient 
pas). — Comment, dans deux heures 
nous serons dans le chaos? Au-delà de 
Saturne ? 


HÉRAULT. — Deux heures? Ajoute 
les quatre autres depuis que nous som- 
mes déjà en route... depuis ce matin, 
quand on a prononcé la sentence. (Tous 
sont pâles, immobiles) Vous vous éton- 
nez?... Il y a quatre heures que nous 
voyageons vers l’autre monde. Sans le 
sentir. Ïl arrive parfois qu’on ne sente 
pas partir le bateau, quand on est à 
fond de cale, comme nous maintenant. 
On ne peut plus revenir en arrière, la 
rive a disparu. 

PHILIPPEAUX  (frissonnant). — 
Pourtant, dans une demi-heure, nous 
allons traverser une dernière fois la ville, 
entre deux haies de gens?... 


58 


HÉRAULT (souriant). — Et qu’a- 
vons-nous de commun avec ces vivants? 
Nous serons des étrangers au soleil, com- 
me les populations pressées sur la rive 
des Indes semblent étrangères au bateau 
qui longe la côte... 

DANTON (brutalement, le regard 
impérieux). — Que de mots creux! A 
six heures nous serons dans le chariot 
du cimetière, la gorge tranchée. Nous 
serons chair et sang, comme les bêtes 
qu’on tue à l’abattoir. Ce soir, quand 
ceux qui auront assisté à l’exécution se 
mettront à table... nous serons couverts 
de terre, les jambes mêlées, au cimetière 
d’Erancis... C’est tout... On jette les 
bouteilles vides... 

CAMILLE (épouvanté, les pupilles 
dilatées). — Danton, tu ne crois pas 
que nous revivrons dans un autre monde ? 
Tu ne crois pas à l’immortalité de l’âme ? 

DANTON (droit comme une statue 
sombre). — Non... ce soir à six heures, 
tout sera fini... (Îl respire profondé- 
ment, à pleins poumons.) 

CAMILLE (désespéré, brisé). — Ah, 
rien ne peut donc arrêter ce torrent qui 
nous entraîne ? 

HÉRAULT. — Ecoute, Camille... 
Ecoute, tourne tes yeux vers moi. Sais-tu 
quelle est la plus belle maxime de La 
Rochefoucauld? «Le soleil ni la mort ne 
peuvent se regarder fixement ». Pourquoi 
tant la regarder? Pense à autre chose. 

CAMILLE. — Non... non... dans 
une demi-heure... une heure... 

HÉRAULT.—Dis-toi qu’il faut quand 
même mourir un jour. Que, très certaine- 
ment... (pause) Robespierre mourra 
aussi... et Saint-Just. Que mourront 
tous ceux qui assisteront dans une heure 
à notre exécution. Tous ceux qui écriront 
sur la Révolution... Tous ceux qui liront 
ce qu’on aura écrit sur la Révolution. 
Ils seront tout aussi morts que nous... 

CAMILLE (avec une sincérité élé- 
mentaire, qui tient de la révélation). — 
Je sais: des millions et des millions 
d’hommes sont morts... des millions et 
des millions d'hommes mourront encore 


à l'avenir. ( Affolé, ses artères sont prêtes 
à éclater) Mais il n’y a que ma mort qui 
soit la vraie mort. 

WESTERMANN fentre temps, lit 
tranquillement les inscriptions sur les 
murs). 

HÉRAULT. — Regarde Westermann, 
comme il est calme... 

PHILIPPEAUX. — Westermann ? 
Comment craindrait-il le couteau de la 
guillotine, lui qui a déjà reçu sept coups 
de sabre? 

CAMILLE (est allé se jeter sur la 
paillasse). 

DANTON. — Non... Westermann 
meurt facilement pour une autre raison... 
C'est qu’il n’a pas d’imagination. Il est 
comme celui qui traverse un pont à la 
tombée de la nuit, sans se douter qu’il y a 
sous lui un gouffre de mille pieds. 

HÉRAULT. — Tout a un remède, 
même la conscience du danger. Richard 
va nous apporter deux bouteilles de 
cognac. 

DANTON. — Non... je n’en veux 
pas... Je veux que ma conscience vive 
encore une heure et demie, tout entière... 
Elle regardera la mort en face. Ensuite, 
elle deviendra poussière. 


»! 

(La lumière de la bougie vacille et 
fait danser les ombres. Richard se montre 
au guichet, avec des bouteilles et quel- 

ques autres objets) 


TOUS (mais l’un après l’autre). — 
Richard... voilà Richard! 

FABRE (agité). — Eh bien, Ri- 
chard...? 

RICHARD fà Fabre, comme pour 
s’excuser). — Nous n’avons plus rien trou- 
vé... les papiers ont été confisqués... 

PHILIPPEAUX (vivement). — Et 
pour moi?... Il n’y a rien pour moi...? 

RICHARD.—Ma femme n’a pas pu 
sortir... Nous sommes très surveillés... 
Pour le citoyen Hérault, une dame a 
apporté un bouquet de fleurs... mais 
depuis l’œillet qu'on a donné à Marie- 
Antoinette, c’est interdit de transmettre 
des fleurs... Nous avons trop peur... on 
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fait ce qu’on peut, voyez-vous... Alors 
cette dame, en pleurant, a cassé un rameau 
de cerisier et elle a prié ma femme de 
vous l’apporter... (Il donne à Hérault 
un rameau de cerisier en fleurs; la plupart 
des autres condamnés contemplent, hal- 
lucinés, cette minuscule merveille du 
dehors.) 

HÉRAULT (souriant, les yeux 
embués). — Voilà qui nous vient de 
l'autre monde. 

DANTON {soudain brisé, affaibli, 
contemple le rameau, la bouche sèche). 

CAMILLE (comme fou). — Mais 
Lucile ?... Rien de Lucile?... Rien? (/ 
s’élance et se frappe la tête contre le 
mur.) 


(Richard atiend encore au guichet, 
indécis) 

DANTON fcomme un homme qui 
briserait volontairement quelque chose en 
lui, un verre de cristal qu’il jetterait à 
terre, avec une gaîté lugubre). — Eh 
bien, Richard... tu es un brave cerbère. 
Tu as le cœur d’une bonne et honnête 
putain, qui s’attendrit sincèrement quand 
elle est bien payée (il l’en remercie). 

RICHARD. — Citoyen (timidement, 
à mi-voix), la femme de Camille Desmou- 
lins est là... Elle veut lui parler... 


(Camille n'a rien entendu) 


DANTON (bas, stupéfait). — Com- 
ment a-t-elle pu entrer? Qu'est-ce qu’elle 
fait là? 

RICHARD. — Ils l'ont arrêtée cette 
nuit. La section vient de nous l’amener. 
Elle est tombée à genoux devant ma 
femme... Nous la gardons encore un peu 
chez nous, soi-disant pour lui trouver une 
place dans les cellules. 

DANTON (douloureusement frappé, 


se maîtrisant). — Eh, que ferait-elle ici ? 
Ce garçon est presque fou. Quand il saura 
qu’on l’a arrêtée... Laissons-le... (Sou- 


riant, brisé de douleur) Ils croient en 
Dieu. Dans cinq jours ils seront couchés 
ensemble sur l’herbe, au paradis... 


RICHARD. — La voilà... 


DANTON (inquiet, mais autori- 
taire). — Fais sortir Camille... Dis-lui 
qu’on l’appelle au corps de garde pour lui 
donner un billet de Lucile. { Attendri et 
agacé en même temps) Ah, ces enfants! 
Fais-la entrer, elle peut venir, elle... Elle 
est déjà presque une morte... elle est 
des nôtres. Les gendarmes fermeront les 
yeux? (Il halète péniblement.) 

RICHARD. — C’est arrangé (geste 
signifiant l'argent). 

DANTON. — Elle peut marcher? 
Ou faut-il l’'amener dans vos bras? (A 
voix haute) Camille, va voir un peu au 
corps de garde, il y a quelque chose de la 
part de Lucile... 

CAMILLE (qui déchirait ses vête- 
ments dans un accès de folie silencieuse, 
comme halluciné). — Où? Où? (La porte 
s’ouvre et les gendarmes l’emmènent.) 

DANTON: Préparez-vous... 
femme va venir. 

LUCILE (l'air d’une folle tran- 
quille). — Où est-il? (Elle se tient debout 
sur Le seuil et Le cherche du regard. D’une 
voix brisée) Camille... (Grands yeux 
étonnés) Où est-il? 

DANTON (ému, familier). — Lu- 
cile... comment diable t’expliquer ça... ? 
Ecoute, tu ne peux pas voir Camille... 
Il ne pourrait plus mourir, comme d’au- 
tres ne peuvent pas dormir... 

LUCILE (distinctement, 
hallucinée). — Il souffre ? 

DANTON. — Il est presque fou... 
tu ne dois pas le voir... 

LUCILE. — Si, je le verrai... dans 
dix jours je le verrai. (Elle sourit, hausse 
les sourcils en accent circonflexe, avec 
émotion.) Ils m'ont arrêtée aussi... 

DANTON (abattu, baissant la 
tête). — Toi aussi, tu meurs à cause de 
moi ! 

LE GENDARME. — Vite, le bour- 


reau va venir... 


LUCILE (le cœur figé, les yeux 


une 


triste et 


agrandis). — Alors...? 
DANTON (lui baise la main, bou- 
leversé, puis se redresse). — Lucile, don- 
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ne-nous quelque chose pour Camille. Je 
l'ai envoyé au corps de garde... 

LUCILE (cherche  nerveusement, 
tremblante, et ne trouvant rien d’autre, 
tire de son sein un mouchoir). 

LE GENDARME. — C'est 
(Il la fait sortir.) 

HÉRAULT. — Ah, que la mort 
serait belle si... 

DANTON (linterrompt, pour dire 
à Philippeaux). — Donne-lui ce mou- 
choir... 

FABRE [à Camille qu’on ramène). 
— Camille, Lucile t'a envoyé un mou- 
choir. 

CAMILLE (défait, à bout de for- 
ces). — Où est-il? Qui est-ce qui l’a? 

FABRE {sans se retourner). — Phi- 
lippeaux. 

CAMILLE (prend le mouchoir, le 
regarde avec des yeux fous, il lui sem- 
ble avoir reçu le plus terrible des dons. 
Après l’avoir longuement regardé, dans 
un élan tragique, non pas reconnaissant, 
mais avec le sourire, il baise la main 
de Philippeaux: cette main est belle, 
parce qu’elle lui a donné le mouchoir. 
Tous sont émus, tous se replient sur 
eux-mêmes, abattus. Camille, souriant 
avec une douleur infinie). — Luciie bien- 
aimée... il a été dans ta main, tu lui 
as souri... tu l’as porté sur ton sein... 
ton petit sein frémissant (il sent son 
sang se glacer, devient tout pâle, hale- 
tant), la hanche ronde, les yeux... (Le 
souffle lui manque, puis, crispé, il serre 
son habit sur la poitrine.) Je ne peux 
pas mourir... Non... non... c’est 
impossible. (Les yeux fixes) Il faut qu'il 
arrive quelque chose. (Il se frappe la 
tête contre le mur) Ah, se heurter à 
l’impossible comme à un mur de plomb! 
(IL crie, et son cri plonge ses racines au 
fond de l’âme) Je ne peux pas mourir... 

DANTON (furieux, résolument gro- 
tesque) Mais si, tu peux... Rien de plus 
simple. La guillotine te démantibulera 
la colonne vertébrale, entre la troisième 
et la quatrième vertèbre. (1! la lu 
montre très sérieusement, en lui palpant 


fini. 


la nuque) Tiens, tu vois... c’est ici 
que tombe le couperet, quand la planche 
a basculé. Chez moi ça sera plus diff- 
cile (il se palpe) parce que je suis gras... 
(Camille le regarde, immobile, abasourdi. 
Danton continue sur le même ton sérieux 
et lugubre) Un bourreau qui possède 
son métier doit savoir te placer sur la 
bascule. Pour ça, Sanson s’y connaît, il 
ne rate jamais son coup... A Lyon, 
c'était de vrais bouchers... Pour Châlier, 
ils ont dû recommencer cinq fois... 
Ils ajustaient la bascule de travers, et 
le couperet mal aiguisé rebondissait sur 
les vertèbres. (Camille a un sourire 
hébété) Tu passeras le premier, ça vaut 
mieux... Parce qu’ensuite ces brutes 
de bourreaux se fatiguent et bâclent leur 
besogne. (Presque tous les autres rient, 
tandis qu’il poursuit, ironique) Tu as 
beau avoir repensé Tacite, l’humanité 
et l’avenir de la société, il vaut quand 
même mieux que le bourreau ne soit pas 
trop pressé. (Triste et sombre, soudain) 
Quand on est né de la terre, il ne faut 
pas se retourner contre elle. 

PHILIPPEAUX (avec une admira- 
ion sans bornes).—Et une tête comme 
celle-là (regardant Danton) quitte le 
monde sans s’être réalisée! 

FABRE (même jeu).— Cette pensée 
devient poussière ! 

DANTON.—Le monde n’a besoin ni 
de têtes, ni de pensée, mon ami. Ce ne 
sont pas les idées qui mènent le monde, 
mais les passions. Nous n’avons pas eu 
l’acharnement de la passion... Et c’est 
là que ceux qui nous font guillotiner 
nous sont supérieurs... Îl est vrai qu'ils 
ne sont pas complets non plus... C’est 
pourquoi la France connaîtra de grands 
malheurs... Ah, si je pouvais laisser mes 
jambes à Couthon, et à Robespierre... 
ce qui lui manque... (il sourit) la 
France serait sauvée. (Un jour viendra 
peut-être, où l’on pourra reproduire à 
la scène les mots mêmes dont Danton 
s’est servi.) 

CAMILLE {continue à le regarder, 
étonné mais prostré, à bout de forces). 
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DANTON (à Camille). — Alors, tu 
t’es calmé? (Il se met à rire et lui assène 
une tape affectueuse) Que diable, j'ai 
bien dû t’arrêter, puisque tu t’étais mis 
à faire l’inventaire des charmes de Lucile. 
(Tous sourient. Il se promène nerveuse- 
ment, en silence, fait quelques pas, 
aperçoit le rameau et se fige, avec un 
sourire tordu par la douleur). Louise... 
(puis il se contracte lentement, les yeux 
baissés, comme pour se défendre contre 
l’émotion, et murmure) Louise... (Sur 
le bras droit dont il mord le poing tom- 
bent des larmes, puis il a un ricanement 
qui redevient rire) Que le diable emporte 
ces femmes... elles vous empêchent de 
vivre, et ensuite elles vous empêchent 
de mourir... 

HÉRAULT. — Eh bien, Fabre? Te 
voilà complètement à plat ? Tu as retrouvé 
ton manuscrit ? 

FABRE (convaincu). — Non. Saint- 
Just a dû me le voler... C’est pour cela 
qu’ils ont confisqué mes papiers. Il a 
volé mes vers... 

DANTON f{consolateur, lui frappe 
l’épaule). — Des vers? Sois tranquille... 
Dans huit jours, tu en feras plus que 
tu n’en voudras, des vers... Quelle heure 
est-il, Westermann ? 

WESTERMANN (surpris). — Qua- 
tre heures cinq. 

DANTON (souriant).—Ce que c’est 
que de déchoir! Même le bourreau vous 
fait attendre. 

WESTERMANN — Celui-là aussi, 
c’est toi qui l’as nommé, quand tu étais 
ministre. 

DANTON. — Non, pas Sanson. (Il 
n’est pas très sûr) Hein, Fabre ? Les autres, 
oui, je les ai tous sur la conscience: 
Billaud-Varennes, Collot d’'Herbois, Fou- 
quier — non, celui-là c’est Lucile qui me 
l’a recommandé; Hermann, Dumas, tous 
les jurés. (Songeur) Les hommes ne 
ressemblent pas aux bêtes. Un chien 
qu’on a élevé ne vous mord pas la main... 
(Bruit de pas au dehors; tous pâlissent) 
De la tenue, messieurs, un peu de tenue. 
(Gravement, à Sanson qui entre) Une 


autre fois, Sanson, nous n’attendrons 
plus... Tu feras bien de venir à l’heure. 
(Camille reste sur place, glacé d’hor- 
reur. Danton examine un panier qu’on a 
apporté) Qu'est-ce que c’est que ce panier ? 
C’est là que tu entasseras nos têtes 
comme des betteraves? (Il regarde le 
panier) Mais tu n’y mets pas du son, 
pour empêcher le sang de couler? (Il 
regarde les têtes de ses amis). Toutes 
n'auront pas place là-dedans! 

SANSON. — Celui-là, c’est rien que 
pour les cheveux. (Il cherche du regard 
par qui commencer.) 


(Camille s’est enfui au fond de la 
pièce) 


HÉRAULT (s’avance le premier). 
— Cela vous déplairait-il de commencer 
par moi? J'ai toujours aimé les débuts. 

SANSON (examine sa nuque, voyant 
que les cheveux ne sont pas trop longs). 
— Bon... (Il coupe le col de la chemise 
et lui lie les mains au dos.) 

HÉRAULT.— Danton... tu aurais 
dû être plus prévoyant comme ministre 
de la justice... tu aurais dû faire faire 
cet office par une femme... Ça n'aurait 
pas été sans charme... 


(Sanson se dirige vers Camille) 


CAMILLE (s'enfuit désespérément). 
— Non!... Non!... Laissez-moi libre 
encore une minute... 

(Westermann s’avance de lui-même, 
les mains au dos, il a l’air déjà prét) 

SANSON (à Camille). — A vous 
maintenant... finissons-en... 

CAMILLE f{tressaille convulsive- 
ment, la bouche ouverte, puis). — Danton, 
c’est définitif! Non... c’est impossi- 
ble... je ne vais pas mourir ! Maximilien, 
comment peux-tu...? Nous étions... 
dans le même banc. (On le saisit, mais 
il déchire ses vêtements et se débat) 


Ce n’est pas possible... J’ai encore tant 
de choses à dire... Je veux aimer... 
réfléchir... (Il leur échappe, on le 


ressaisit) Comment peut-on tuer quel- 
qu’un qui ne veut pas mourir? (Quatre 
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hommes le retiennent à grand-peine) 
Horace, adieu... Adieu, Lucile... La 
rive de la vie glisse sous mes pieds... 
Adieu, mon petit... (Ligoté, il se débat 
violemment) Danton, donne-moi le mou- 


choir... prends-le dans mon sein... le 
mouchoir de Lucile...  (Implorant) 
Mets-le dans ma bouche, Danton... 


Recevez-moi, mon Dieu... 
DANTON (l’embrasse sur la bouche, 


puis lui enfonce le mouchoir entre les 


le bourreau l’empêche). — Imbécile, em- 
pêcheras-tu nos têtes de s’embrasser 
tout à l’heure dans le panier? (Ils ont 
mis la main sur lui, il tressaille une 
dernière fois) C’est donc fini... Le néant 
irrévocable... (Il ferme les yeux, réflé- 
chit un instant, puis comme la somme 
d’une addition, comme un dernier mes- 
sage): Hé... J'ai aimé la vie, j'ai aimé 
les femmes. Allons dormir, Danton... 


SANSON (indique sept condam- 


nés). — La première charrette... (Les 
autres): La seconde... 

DANTON. — Ecoute, Sanson, tu 
montreras ma tête au peuple... Elle en 
vaut la peine. 


En français par ANNIE BENTOÏU 


dents. Camille s’apaise). 


(Les aides du bourreau ont attaché 
presque tous les prisonniers, sauf Danton) 

HÉRAULT (ému, ligoté). — Adieu, 
Danton, en forme humaine! 

DANTON (veut l’embrasser, mais 


ADDENDA (extraits) 


Commencé en 1924 et achevé en automne 1925, DANTON a été pour moi la 
révélation de la Grande Révolution Française... Lisant ou écrivant presque jour 
et nuit, jy ai travaillé pendant plus d’un an, enfermé dans une sorte d’oubli concentré. 
Je reproduis ici les éclaircissements donnés dans la préface de la première édition, 
en 1931. 

« Cet ouvrage n’est pas un drame historique, mais une reconstitution dramatique. 

Le drame historique voit dans le fait d’histoire un simple prétexte. Sur ce fait. 
il édifie une intrigue fictive qui ne veut devoir sa valeur qu’à l’illimité de la fonction 
artistique. Nos prétentions sont infiniment plus modestes, et tendent simplement à 
célébrer au maximum un matériel historique soumis à un minimum d’adaptation 
scénique. Il est vrai que le sujet même a été choisi pour ses vertus dramatiques incom- 
parables, que la plupart des épisodes sont bouleversants par eux-mêmes, et qu’il n’y 
a donc pas là un hasard, mais une préférence. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
l’intervention personnelle de l’auteur s’est voulue extrêmement modeste. Bien plus, 
le respect de la vérité a peut-être été poussé jusqu’à l’exagération. L’auteur ne lui a 
fixé qu’une limite, et c’est le fait que Danton reste malgré tout une pièce de théâtre. 
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De sorte que sur vingt tableaux, quelques-uns seulement ne sont indiqués par aucune 
source et ne se justifient que par leur vraisemblance. Certaines scènes ont été complé- 
tées par l’auteur ; la plupart ont été fidèlement transcrites d’après les sources, parfois 
pendant de longs passages (par exemple la terrible journée du 30 mars 1792, transposée 
d’après les notes du « Moniteur »). De nombreuses répliques ont également été emprun- 
tées aux récits historiques. La licence que nous nous sommes permise a été de dé- 
placer certains moments et de reconstituer les faits d’une autre façon que celle con- 
venue par les sources. Ce déplacement des moments est une concession nécessaire 
au fait que Danton demeure un ouvrage destiné à la scène. 

À notre avis, il importe peu à la vérité psychologique que Danton ait prononcé 
son fameux discours « De l’audace, encore de l’audace... et toujours de l’audace » 
au ministère de la Justice, devant les députés, les ministres, le peuple ou à l’Assemblée 
législative (comme ce fut le cas), ou par exemple que l’entrevue avec Lameth soit anti- 
cipée de trois mois, ou que la fameuse séance des Comités réunis ait eu lieu dans le 
bureau de Robespierre ou ailleurs. 

Ou encore que la phrase adressée au bourreau Sanson «Tu montreras ma tête 
au peuple — elle en vaut la peine!» ait été prononcée au moment où on lui liait 
les mains, ou quand il monta sur l’échafaud. 

On objectera que si l'invention dramatique est presque nulle au cours de ces 
vingt tableaux, le mérite de l’auteur dramatique demeure assez mince. Sans doute, 
et pourtant la lecture systématique de plusieurs milliers de pages d'histoire de la 
Révolution Française, le carnet de fiches à la main, nous semble constituer en soi 
un mérite non négligeable. 

Nous revendiquons aussi la réorganisation intérieure de tout le matériel. Nous 
croyons à un principe de pénétrabilité et de coordination dans la structure psycholo- 
gique, presque aussi strict qu’une détermination morphologique. C’est ce que la nou- 
velle philosophie et psychologie allemande appelle «die Gestalttheorie », souvent 
même («Gestaltpsychologie », seule théorie permettant de reconstituer une personna- 
lité à partir des éléments disparates et souvent contradictoires fournis par l’histoire. 
Une personnalité historique ne peut être élucidée que par une intuition essentielle 
d'ensemble, infiniment plus précieuse que l’agglomération de données, dont beau- 
coup peuvent être dues à une fausse perception des témoins; car ceux-ci, même de 
bonne foi, se montrent souvent trop passionnés, ou simplement trop bornés. Mais 
pour cette intuition essentielle une condition indispensable nous paraît être de com- 
mencer par replacer le personnage dans son vrai cadre et d’embrasser la totalité de 
ses moments importants. 

Cette condition est rarement remplie quand il s’agit des héros de la Révolution 
Française. Ils subissent toujours une diminution inacceptable en se trouvant réduits 
soit au gabarit intellectuel de l’auteur, soit au niveau supposé de la foule. 

Au sujet du cadre, que faire d’autre que de relever la trivialité, les concessions 


à un pittoresque douteux et l’incompréhension qui caractérisent les représentations 
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VLADIMIR SETRAN: CONSTRUCTEURS DE NAVIRES 


+ TRAÏAN BRADEAN: VICTOIRE 


de la Convention, une des plus capables et savantes assemblées législatives de tous les 
temps. En deux ans seulement, elle a obtenu sur le plan extérieur la victoire complète 
sur les armées anglaise, hollandaise, prussienne, autrichienne, piémontaise et espa- 
gnole — et créé, à l’intérieur, sans modèle et de toutes pièces, un Etat nouveau. On 
lui doit le Grand-Livre de la Dette publique, la rédaction d’un Code unique, l’intro- 
duction du système métrique, l’obligativité et la gratuité de l’enseignement. Elle a 
créé les « écoles centrales » d’où sont nés les lycées. Elle a créé, conservé et réorga- 
nisé de nombreuses institutions supérieures: le Musée du Louvre, le Collège de France, 
l'Ecole des langues orientales, le Bureau des Longitudes, le Museum, le Conservatoire 
des arts et métiers, la Bibliothèque et les Archives Nationales, l'Ecole de droit, l’Ecole 
de médecine, l’Ecole des mines, l’Ecole des travaux publics (devenue l’Ecole Poly- 
technique), l'Ecole Normale, l'Ecole du Génie de Metz (aujourd’hui à Fontainebleau), 
etc. Elle a également réorganisé les académies existantes en un Institut de France. 
Ce sont là, consignées par les traités d’histoire, autant d'institutions ultérieurement 
adoptées par la plupart des Etats actuels. Dans ces Etats pourtant, on fait passer des 
films qui présentent la Convention comme un ramassis de voyous crétins et sangui- 
naires, qui prennent des mesures absurdes et bestiales en un inimaginable désordre, 
fondés sur de simples billevesées. Dans une pareille ambiance, il est normal qu’un 
véritable héros semble incompréhensible. 

Par ailleurs, ce qui nous a incités à porter à la scène ce a snent d'histoire, c’est 
aussi que la conception dominante des autres œuvres dramatiques nous a semblé 
entièrement fausse. Dans presque toutes, Danton est présenté en vaincu, à la veille 
du jugement du Tribunal. Mais tout moment spirituel se fait valoir par ses antécédents. 
Et de toute façon le vrai Danton ne peut être imaginé et compris sans le 10 Août, 
sans le triomphe sur la première invasion prussienne, sans son duel avec les Girondins. 
De même qu’on ne peut concevoir Napoléon uniquement à la veille de Waterloo et 
à Sainte-Hélène. Son génie, Danton l’a montré au moment culminant de la Révolution, 
et non l’année de Thermidor. Danton est une synthèse entière et complexe, et des 
fils contradictoires qui la forment, aucun, pris isolément, ne suffit à le caractériser. 
Tant qu’on s’obstine à ne voir en lui qu’un « mégaphone » de la Révolution et un 
viveur difforme (ainsi que nous le présentent jusqu'ici non seulement les auteurs de 
pièces et de vies romancées, mais même la plupart des historiens), personne ne saura 
que Danton a été en fait un des meilleurs hommes d’Etat de France, un diplomate d’une 
grande finesse. Une des plus solides vérités imposées par la Gestalttheorie est qu’une 
partie ne se laisse expliquer que par le tout. Mais le tout est d’autant plus profond 
et plus riche que la diversité de ses éléments est grande, et ceci est particulièremen 
vrai de l’exceptionnelle personnalité de Danton — sans doute une des plus complexes 
que l’histoire ait connues. 

Nous espérons qu’elle ressortira ainsi du présent ouvrage, restituée dans l’atmos- 


phère et les circonstances de son temps. » 
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CRISE DU PUBLIC ? 


Les théoriciens du théâtre de tous les méridiens parlent avec une inquiétude 
croissante, dans les dernières décennies, de ce qui semble être une crise du public 
du théâtre. Sollicité de plus en plus, d’une part, par le rythme accapareur de l’exis- 
tence moderne, qui ne lui laisse pas de loisirs, et d’autre part le soumet à de fortes 
tentations paraculturelles (télévision, sport, film délassant, musique légère, tourisme); 
mécontent, d’autre part, des structures traditionnelles du théâtre qu’il considère de 
plus en plus impropres à offrir des réponses aux grands problèmes contemporains 
de l’humanité — le spectateur manifesterait, selon ces théoriciens, une tendance tou- 
jours plus visible à s'éloigner des salles de spectacles, et le théâtre se transformerait, 
peu à peu, en un symbole social vétuste, vidé de signification authentique. Une série 
de réalités du théâtre occidental semblent, tout au moins à première vue, justifier 
un tel pessimisme. La diminution progressive du nombre des spectateurs, la disparition 
de troupes prestigieuses, le profil du théâtre commercial, transformé en une industrie 
qui cherche désespérément à survivre à la concurrence du film et de la télévision, 
l’ankylose du théâtre traditionnel en des formes vétustes, impopulaires, le manque 
de substance et le caractère éphémère de la plupart des tentatives de la jeune généra- 
tion de revitaliser le théâtre par la contestation — sont autant de faits que nul ne peut 
nier. 

De temps à autre, cependant, il se produit un miracle. De temps à autre, dans 
un célèbre théâtre national ou dans une modeste salle des faubourgs, des milliers 
de gens, de tout âge, de toutes conditions, se retrouvent, vibrant à l’unisson, pendant 
des semaines et des mois, devant un grand spectacle de théâtre. Quelqu'un, un drama- 
turge — un metteur en scène, une troupe — a trouvé la porte d’accès secrète vers 
leur conscience, en tant qu’individus et en tant que collectivité, leur proposant une 
vérité inattendue, ou simplement une question troublante. Et voilà que les sombres 
pronostics sont tout à coup démentis, et que le théâtre, vieil art de la cité, affirme 
encore une fois, avec une force sans égale, son droit à l’immortalité, ne serait-ce que 
par de telles explosions individuelles. 

Que se passe-t-il, pendant ce temps, avec le public roumain ? 


UNE VÉRITABLE EXPLOSION QUANTITATIVE 


Nous partirons de quelques considérations d’ordre statistique. En 1938 — année 
prise comme point de référence par les statisticiens, car elle représente le moment 
de pointe de la société roumaine d’avant-guerre dans tous les domaines — il existait 
en Roumanie 16 troupes théâtrales, pour la plupart des associations sporadiques, 
dont l'existence était conditionnée par un profit matériel incertain. Le total de leurs 
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spectateurs s’élevait, cette année-là, à 1.430.000, chiffre qui comprenait également 
le public des opérettes, des revues, des concerts, des spectacles de marionnettes. 
Après la Libération, avec la prise en mains des théâtres par l’Etat, les chiffres ont 
monté à une vitesse vertigineuse, pour atteindre en 1948 le chiffre de 27 théâtres avec 
deux millions et demi de spectateurs (exclusivement les représentations dramatiques), 
et passer en 1962, à 42 théâtres avec plus de 5 millions de spectateurs. Après cette 
date, parallèlement à l’extension extrêmement rapide de la télévision, le nombre des 
spectateurs de théâtre a légèrement baissé, mais sans jamais descendre sous 4 millions, 
et il a recommencé à monter progressivement ces dernières années. 

Quelle est l’explication de cette véritable explosion quantitative? 

Dès les premières années de son existence, l’État socialiste roumain a tout fait 
pour étendre, horizontalement et verticalement, la culture théâtrale: le réseau des 
théâtres stables a été constamment élargi (il existe aujourd’hui 43 scènes de profes- 
sionnels, dont 9 dans les langues des minorités nationales — hongrois, allemand, 
yiddish) et l'Etat les subventionne, ce qui a permis d’établir des prix d’entrée très 
accessibles, des couches de plus en plus larges de la population ont été gagnées au 
théâtre par une stratégie des tournées et des déplacements, qui fait partie du statut 
d'existence des nouvelles institutions. Pratiquement, presque toutes les localités de 
quelque importance ont à l’heure actuelle une saison théâtrale permanente, avec un 
répertoire équilibré, dont la tenue culturelle constitue l’objet de préoccupations 
centralisées. 

Parallèlement au processus de diffusion et de généralisation de la culture théäâ- 
trale, il y en a eu un autre, aux conséquences plus durables, de transformation qualita- 
tive du théâtre lui-même. Le nouveau destin de l’art scénique s’est fait ressentir avec 
vigueur dans la nouvelle structure intime de l’acte artistique, dans la nouvelle orienta- 
tion de principe du théâtre en tant qu’institution. 

Le Théâtre National de Bucarest, qui a reçu le nom du grand dramaturge classique 
I. L. Caragiale, s’est constitué dans cette période une compagnie exceptionnelle, réu- 
nissant une bonne partie des grands acteurs du pays. Avec le concours de metteurs 
en scène de premier ordre — Sicä Alecsandrescu, Moni Ghelerter — il s’est consacré 
à un programme académique dans le sens le plus élevé du terme, où la noblesse spiri- 
tuelle du répertoire classique n’excluait pas, mais au contraire, se conjuguait harmonieu- 
sement avec les pièces et les spectacles pénétrés du souffle vibrant de l’époque. 

Un processus semblable avait lieu, simultanément, dans les autres institutions 
théâtrales. C’est alors que naquirent et s’affirmèrent le Théâtre Municipal, sous la 
direction de la grande actrice Lucia Sturdza-Bulandra, et le Théâtre de l'Armée, con- 
duit par le metteur en scène A. Finti, qui, ultérieurement, et jusqu’à sa mort, se con- 
sacra à la scène du Théâtre National. Ce furent les années des brillantes mises en scène 
classiques (Une lettre perdue, de I. L. Caragiale, L'étoile sans nom, de Mihaïl Sebastian, 
Le revizor de Gogol, Les rustres, de Goldoni) qui demeurent des termes stables de réfé- 
rence et qui, dans le même temps, ont marqué les premiers brillants succès du théâtre 
roumain au-delà des frontières du pays. Ce furent également les années des grands 
spectacles de la dramaturgie révolutionnaire soviétique: La tragédie optimiste, Le 
train blindé, L’invasion, Lioubov Jarovaïa, qui communiquaient au public roumain 
une vision essentiellement nouvelle de l’homme et de l’histoire contemporaine. Enfin, 
à la même époque, prenait naissance un nouveau répertoire national qui, reprenant 
les traditions humanistes de la dramaturgie classique roumaine, tentait de répondre 
pas des moyens originaux aux grands problèmes de cette période cruciale. Des pièces 
comme Les mineurs et La cité de feu de Mihaïl Davidoglu, Dilemme de Lucia Deme- 
trius ou Les années noires de N. Moraru et A. Baranga — adoptées avec enthousiasme 
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DAME KIRITA DE TUDOR MUSATESCU, TIRÉE DE L'ŒUVRE DE VASILE ALECSANDRI. 
MISE EN SCÈNE: HOREA POPESCU (THÉÂTRE NATIONAL DE BUCAREST). 


UNE LETTRE PERDUE DE I. L, CARAGIALE DANS LA MISE EN SCÈNE —> 
DE LIVIU CIULEI (THÉÂTRE «LUCIA STURDZA-BULANDRA») 


par les metteurs en scène et les acteurs — devaient constituer l’acte de naissance de 
la dramaturgie roumaine contemporaine. 

Ce processus d’extension de la culture théâtrale et de renouvellement du théâtre, 
qui avait lieu en même temps que l’industrialisation rapide et la croissance démographi- 
que des villes, entraîna l’apparition d’un nouveau public théâtral, de plus en plus 
nombreux (indice de croissance de la civilisation spirituelle), mais surtout d’une qualité 
nouvelle, avec de nouveaux goûts, des prétentions nouvelles, un public en voie de 
stratification, un public chaleureux, enthousiaste et généreux. C’est le public dont 
rêvèrent les hommes de théâtre de l’entre-deux-guerres, fatigués par le conformisme 
et la paresse spirituelle. Se référant au public snob de son temps, le dramaturge et 
critique Mihaïl Sebastian écrivait: « Pour un pareil public, nul autre théâtre ne serait 
possible. Un théâtre qui parle de la vie, de ses grands drames et comédies, du travail, 
du pain, de la beauté majestueuse des grandes choses simples, un pareil théâtre n’au- 
rait rien à dire à un parterre de gens fatigués et paresseux. Un pareil théâtre ne 
peut grandir que sous la pression d’une grande foule assoiffée de connaissance. » 
L’auteur de ces lignes savait bien que « cette foule existe » et, effectivement, elle consti- 
tue le public des actuels théâtres de Roumanie, dont l’existence renouvelle le sens tra- 
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ditionne] du rapport entre le théâtre et le public. Le théâtre roumain ne peut exister 
dans une ambiance indifférente, ponctuée çà et là par un phénomène singulier de 
succès. Pour lui, le succès — au sens élevé du terme — représente une exigence d’en- 
semble, une justification — la seule possible — de son existence. Dans ce sens, le 
public fait partie de l’acte théâtral même. Un spectacle sans public cesse d’être une 
simple erreur artistique, pour devenir un écart à la raison d’être du théâtre. 


PROGRAMME, STRUCTURE, FINALITÉ 


Qu’attend du théâtre cet immense public, extrêmement hétérogène en ce qui 
concerne sa formation intellectuelle, ce public formé d’étudiants et d’ouvriers, de pay- 
sans et d'élèves de lycée, de soldats et d’intellectuels, ce public sans traditions mais 
sans préjugés aussi, ce public qui a exactement l’âge de la société socialiste en Roumanie 
et qui, pratiquement, se confond avec elle? 

On a commencé à étudier cette question de façon plus approfondie ces dernières 
années seulement, en même temps que débutaient les recherches multidisciplinaires, 
à caractère à la fois esthétique et sociologique, sur les rapports entre le théâtre et le 
spectateur. On a fait un premier pas avec les symposiums théoriques qui ont accom- 
pagné les deux éditions — en 1969 et 1971 — du Festival des spectacles pour la jeu- 
nesse de Piatra Neamt. Le centre des recherches pour les problèmes de la jeunesse, 
l'Office d’études et de sondages de la Radiotélévision, la revue « Teatrul » ont continué 
ces sondages, ajoutant constamment d’autres pièces, dont certaines particulièrement 
éloquentes, au « dossier du public ». C’est ainsi qu’a commencé à se dessiner un por- 
trait de plus en plus complet et de plus en plus exact du public roumain, de ce public 
pour lequel le grand acteur lon Manolescu exprimait son admiration, il y a déjà bon 
nombre d’années: « Tenus jusqu’à présent loin des bienfaits de la culture, ces specta- 
teurs avides d’art véritable écoutent avec attention les pièces les plus difficiles »... 
L’une des plus constantes conclusions de ces recherches a été celle — facilement 


prévisible, par ailleurs—de l’immense diversité de goûts, d’aspirations et d’opinions 
qui se manifestent au sein du public actuel. En conclusion d’une intéressante étude 
sur les spectateurs des théâtres bucarestois, un sociologue du théâtre, le Dr Pavel 
Câmpeanu, affirmait: « Les théâtres disposent d’un public constant, compétent, mais 
relativement restreint — et d’un autre public, flottant, accidentel, moins bien avisé, 
mais très large dans sa totalité, propulsé vers le théâtre par des aspirations et des 
exigences en bonne partie extra-théâtrales, qui manifeste parfois des modalités impro- 
pres de perception du message scénique. Enfin, il existe un troisième public caractérisé 
par l’inertie sur le plan théâtral, mais qui ne refuse pas de discuter sur un théâtre 
qui serait sien, existant pour lui plus sur le plan de l’imagination que dans la réalité. 
Que nous le voulions ou non, que nous nous en apercevions ou non, cette diversité 
des tendances se constitue en un système de pressions dont la création du spectacle 
théâtral en général et chaque facteur qui la conditionne en particulier, ne peuvent 
ne pas se ressentir. » 

Dans ces conditions, au-delà de la recherche sociologique, peut-être l’analyse 
concrète des grands succès de public des scènes roumaines des dernières années nous 
offre-t-elle l’occasion d’une méditation plus appliquée sur les désirs et sur l’attente 
du nouveau spectateur. Les petites et grandes surprises n’ont pas manqué. Le succès 
a gardé, dans une certaine mesure, le caractère imprévisible auquel font allusion les 
vieilles superstitions des hommes de théâtre. Mais quelques constantes, quelques 
lignes de force sont catégoriquement visibles, et, sans se constituer en «un livre de 
recettes du succès », elles donnent à celui qui les examine la sensation fortifiante d’un 
théâtre qui a cessé de vivre de « miracles », et s’est découvert un programme, une 


structure, une finalité. 


SUCCÈS «DE CAISSE» OÙ SUCCÈS «D'ESTIME»? 


Tout au long de l’histoire du théâtre, mais aussi plus récemment, dans les concep- 
tions de certains animateurs excessivement obsédés par les chiffres du plan d’encaisse, 
s’est créée une disjonction en grande partie artificielle entre le succès « de caisse » et 
le succès « d’estime ». Le premier serait représenté, dans le paysage du répertoire du 
théâtre roumain d’aujourd’hui, par les petites comédies et les mélodrames boulevar- 
diers, d'importation ou de production autochtone, dont la fonction est d’arracher le 
spectateur à ses soucis quotidiens, de faire en sorte qu’il se relaxe, soit par le rire facile, 
soit par la larme au coin de l’œil. L’autre appartiendrait au domaine des expériences 
chiffrées, sans pouvoir de communication et sans y aspirer. Heureusement, les deux 
tendances se trouvent en évidente régression, et les spectacles qu’elles représentent 
se comptent — surtout dans les deux dernières saisons — sur les doigts. « Il ne fait 
pas de doute qu’en envisageant et en acceptant ainsi les relations avec le public, 
soutient le critique Radu Popescu, le théâtre entre et se débat dans un dilemme épou- 
vantable, il se trouve en dehors de sa vérité primordiale. Le succès « de caisse » sans 
«estime » est une ivresse basse, vulgaire, nuisible. Le succès « d’estime » sans « caisse » 
est un narcissisme ridicule et n’est pas moins nuisible. L’aspiration constante et active 
du théâtre, sa formule de vie et d’épanouissement, est le succès «de caisse et d’estime », 
car le théâtre ne peut vivre qu'avec un public nombreux, qui le comprenne, l’admire, 
l'estime. » 

À parcourir la liste des grands succès du théâtre roumain, il est d’autant plus 
réjouissant de constater le grand nombre de pièces et de spectacles importants qui ont 
réuni ces deux attributs, contribuant à compléter un véritable certificat de noblesse 


spirituelle du public. 
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Parmi ces pièces, une place de premier rang est occupée par les productions de la 
dramaturgie autochtone. Depuis deux décennies, on peut parler, par exemple, d’un 
véritable « phénomène Aurel Baranga ». Cet auteur, qui apporte à chaque saison, ou 
presque, une nouvelle pièce — le plus souvent des comédies d’actualité, avec une 
propension à la satire et au pamphlet — s’est installé définitivement dans l’estime du 
public, les diverses enquêtes effectuées l’ont indiqué comme l’auteur dramatique 
préféré, et les représentations de ses pièces se comptent par centaines. En quelques 
années, sa pièce Saint Miticä le débonnaire a été vue par près de deux cent mille 
spectateurs au Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra », et Sois sage, Cristofor par plus 
de cent mille, cette dernière ayant été reprise par un autre théâtre bucarestois. On a 
enregistré la même longévité pour L'opinion publique et L'intérêt général au Théâtre 
de la Comédie et Travesti au Théâtre National, ainsi que pour des dizaines d’autres 
représentations des mêmes pièces dans la plupart des théâtres du pays. Quelle est 
l'explication d’un tel succès ? Certes, on ne saurait omettre le savoir-faire du dramaturge 
et la qualité des spectacles proprement dits, de même que la force d’attraction des 
acteurs, mais plus important que tout est la brûlante actualité de ces textes, le fait 
qu’ils donnent au public ce qui le préoccupe, ce qui fait partie de son existence quoti- 
dienne, leur habileté à guerroyer contre certains travers sociaux, pas toujours fonda- 
mentaux sans doute, peut-être parfois tenant davantage de la sphère journalistique, 
mais toujours antipathiques, et vivement ressentis par l’homme du commun, qui se 
sent extrêmement satisfait en les voyant ridiculisés sur la scène. Il nous semble déchif- 
frer dans ce succès un argument décisif contre la thèse qui affirme que le spectateur 
de théâtre chercherait en premier lieu «une occasion de se relaxer », de «s’arracher 
à l'ambiance de la vie quotidienne ». Les pièces d’Aurel Baranga, comme celles d’autres 
auteurs à succès, très différents les uns des autres (Horia Lovinescu, Paul Everac, 
Teodor Mazilu, AL Mirodan), le reprojettent justement dans cette ambiance, l’aidant 
à la mieux comprendre. Dans ce contexte, il ne faut pas s’étonner si une pièce aux 
vertus plus modestes, mais qui raconte avec sincérité et avec quelque lyrisme des faits 
significatifs de la vie des jeunes sur un chantier, Nicnic d’Anca Bursan et G. Panco, 
a atteint au Théâtre de la Comédie le chiffre record de 400 représentations. 

De tels succès sont programmatiques, ils tiennent de l'effort délibéré des auteurs 
d'offrir au spectateur ce qui l’intéresse, sous une forme attrayante. Attrayante, c’est-à- 
dire non ennuyeuse (d’une profondeur réelle, non simulée), agréable (au sens large 
et complet du terme), tonique (confiante dans le destin de la condition humaine) — 
précise Aurel Baranga lui-même dans une profession de foi où il se réfère au rapport 
entre l’œuvre dramatique et le public: «Il semble que le secret du succès dramatique 
est beaucoup plus compliqué qu’il semble à première vue. Il faut écrire pour les exi- 
gences les plus raffinées, mais de façon à se faire comprendre par les spectateurs les 
plus innocents. En d’autres termes, simplement mais non pas d’une façon simpliste, 
amplement, mais non pas de manière inutilement baroque, profondément mais non 
pas de façon absconse. Il semble que la formule ne tienne pas à une torturante qua- 
drature du cercle, et qu’il existe de tels chefs-d’œuvre illustres qui, sans faire aucune 
concession aux goûts inférieurs, primitifs, réussissent à passionner les esprits les plus 
exigeants et les sensibilités les plus candides. Nous pensons que, par exemple, Hamlet, 
n'a pas épuisé ses exégètes, que les philosophes contemporains portés à l’investigation 
minutieuse, continuent à découvrir dans le chef-d'œuvre des sources de suggestions iné- 
dites, tandis que de nouvelles et fraîches générations de spectateurs se laissent séduire 
par le suspense de la tragédie, écrite selon toutes les règles d’une littérature moderne. » 

Qu’Aurel Baranga a raison, et qu’une politique du répertoire sérieuse, de même 
qu’un art du spectacle évolué, peuvent faire que le succès «de caisse» et celui 
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«d’estime » fusionnent, parfois de façon surprenante, voilà ce que démontrent incontesta- 
blement les grands succès obtenus sur les scènes roumaines par le répertoire classique 
autochtone et universel, ainsi que par la dramaturgie contemporaine du monde entier, 
qui n’est pas toujours facile. 


TRADITION ET INNOVATION 


Absolument remarquable, dans l’activité du Théâtre National, sous la direction 
de l'artiste du peuple Radu Beligan, est la vaste tentative de renouvellement général — 
des cadres, du répertoire, de l’art scénique, de toute l’atmosphère de création —, de 
refus du conservatisme. Le public nombreux et divers du théâtre a accueilli avec sym- 
pathie et intérêt l’idée de l’actuelle direction, de soumettre à son jugement et à celui 
du temps, sans excès de prudence, un grand nombre de pièces autochtones, à sujet 
contemporain, appartenant aussi bien à des dramaturges consacrés. qu’à des débutants, 
de telle façon que la sélection des valeurs ait lieu naturellement, sous les feux de la 
rampe. On a suivi avec la même attention les tentatives, souvent riches de promesses, 
de renouvellement du langage scénique. Une mutation comme celle du metteur en scène 
Radu Penciulescu, avec Le Roi Lear— iconoclaste, aspirant vers une théâtralité 
pure et pénétrante, de même que vers une profonde implication du public dans l’acte 
théâtral — gagne en signification et en intérêt par le fait qu’elle a eu lieu sur la scène 
du Théâtre National. 

Le répertoire de l’un des théâtres bucarestois les plus recherchés par le public, 
le Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra », peut aussi servir d’illustration éloquente de la 
fusion entre le succès « de caisse » et « d’estime ». Ici l’on joue, avec une grande affluence 
de spectateurs, deux chefs-d’œuvre du classique de la dramaturgie roumaine I. L. Cara- 
giale, Scènes de carnaval et Une lettre perdue, dans des mises en scène nettement 
antitraditionnelles, dues aux metteurs en scène Lucian Pintilie, et respectivement 
Liviu Ciulei, qui se sont proposé d’opérer dans l’univers caragialien une incursion 
plus profonde et plus nuancée, assumant le risque de contrarier les vieilles habitudes, 
héritées de l’école, des spectateurs. (Il convient de souligner que la première d’Une 


(THÉÂTRE GIULESTI) MESURE POUR MESURE DE SHAKESPEARE 


MAÎTRE MANOLE DE LUCIAN BLAGA (MARIANA MIHUT ET SILVIU — 
STANCULESCU). METTEUR EN SCÈNE: DINU CERNESCU 
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lettre perdue a occasionné la reprise du spectacle « classique » de cette pièce au Théâtre 
National, la confrontation artistique des deux troupes soulevant un intérêt extraordi- 
naire parmi le public bucarestois.) C’est là aussi que, durant une décennie, plus de 
150.000 spectateurs ont vu la célèbre comédie Take, lanke et Cadir de Victor Ion 
Popa, émouvante plaidoirie en faveur dela fraternité des hommes, par-delà les préjugés 
nationaux. Le même succès, de proportions insoupçonnées jusqu'alors, a été rem- 
porté par les pièces de Georg Büchner, La mort de Danton et surtout Léonce et Léna, 
montées brillamment par Liviu Ciulei, ainsi que Le vicaire de Rolf Hochhuth, dont 
Radu Penciulescu a fait un spectacle de net engagement politique, de sobre appel 
à la conscience, de refus catégorique de l’art spectaculaire factice. Mais peut-être 
que le phénomène le plus impressionnant, sous le rapport de l’audience, tient à 
l'adaptation de l’écrivain Gellu Naum et du metteur en scène David Esrig, d’après 
Le neveu de Rameau. Transcrit en images scéniques d’une grande vigueur et d’une 
grande originalité, par deux acteurs aptes à animer et à donner de l’éclat à la dispute 
la plus abstraite — Marin Moraru et G. Dinicä — le sévère dialogue philosophique 
de Diderot a dépassé, en trois saisons, le chiffre de 150 représentations, et continue 
d’être joué avec succès, tandis que le même spectacle à Paris, mis en scène peu de 
temps avant celui de Bucarest, a depuis longtemps achevé sa carrière. Enfin, toujours 
au Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra », parmi les auteurs qui ont connu, dans la der- 
nière décennie, une audience de quelque 100.000 spectateurs, on compte Shakespeare 
(Comme il vous plaira et la Comédie des erreurs), Brecht (L’opéra de quat’sous), 
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Shaw (Sainte Jeanne et César et Cléopâtre), Tennessee Williams (La ménagerie 
de verre et Un tramway nommé désir). 

D’autres théâtres bucarestois, avec un programme esthétique élevé, exempt de 
concessions et d’hésitations, jouissent de l’attention constante du public. C’est le cas 
du Théâtre de Comédie, dont le répertoire, presque exclusivement moderne, com- 
prend, à côté des auteurs roumains, Brecht et Dürrenmatt, Ionesco et Anouilh, qui 
connaissent de longues séries de représentations. (En ce qui concerne l’œuvre de 
Brecht, il convient de souligner son succès absolument remarquable en Roumanie: 
des dizaines de premières, dans presque tous les théâtres importants du pays, des 
mises en scènes souvent brillantes et originales, avec une grande affluence du public — 
symptôme incontestable du goût pour un théâtre engagé, militant, mettant en question 
les problèmes aigus de l’époque.) C’est également le cas du Théâtre National «I. L. Ca- 
ragiale » qui tend, comme je le disais, vers un concept d’une grande élasticité, où 
s’incorpore une mise en scène exubérante, débordant d’humour et de vitalité, pour 
Dame Kirija, vaudeville du classique roumain Vasile Alecsandri, et le drame d’Albee 
Qui a peur de Virginia Woolf ?, ainsi que la mise en scène pleine de réalisme psycho- 
logique de la pièce de Steinbeck Des souris et des hommes, celle, colorée et pittoresque, 
de L'idiot de Dostoïevsky, toutes bien accueillies par le public. 

-Intéressant est le cas du Petit Théâtre. Cette troupe restreinte, sans traditions, 
comprenant de bons acteurs mais, à peu d’exceptions près, sans vedettes capables d’at- 
tirer les spectateurs par leur seule mention à l’affiche, entretient depuis quelques 
années un public nombreux et fidèle, avec un répertoire orienté presque exclusivement 
vers le drame et le spectacle « d’idées », de débat lucide du destin moral, politique 
et civique de l’homme, dans un langage théâtral sobre, dépouillé d’artifice et d’appas 
faciles. Parmi les auteurs étrangers joués ici, le plus représentatif de cette orientation 
est Arthur Miller. Après les anciens succès obtenus dans d’autres théâtres par Tous 
mes enfants, Les sorcières de Salem et Vu du pont, le Petit Théâtre a assumé la repré- 
sentation de presque toute l’œuvre plus récente de l’auteur américain, si différente par 
la dialectique pure des idées, par l’insistance accordée au débat et à la confrontation 
conceptuelle, de l’image traditionnelle de la pièce « à succès », basée sur l’«action » 
et sur le «sentiment ». Les résultats parlent d’eux-mêmes et, si nous comparons le 
public théâtral de Bucarest avec celui des métropoles occidentales où eurent lieu les 
premières des pièces en question, ils acquièrent les proportions d’authentiques événe- 
ments. {ncident à Vichy, ce débat non spectaculaire — dans l’acception extérieure 
de ce terme — sur la dignité, le courage et l’esprit de sacrifice a tenu l’affiche pendant 
trois saisons, faisant 128 représentations et attirant plus de 50.000 spectateurs. Le prix, 
œuvre concentrée, sobre, où le dramatisme s’incorpore moins dans l’événement que 
dans le verbe — donc, apparemment, destinée à priori à un succès limité, a été jouée 
150 fois devant 60.000 spectateurs, et la série des spectacles continue, à la différence 
des scènes occidentales où la première a eu lieu environ à la même époque. La récente 
mise en scène du drame Après la chute a enregistré, deux mois à peine après la première, 
plus de 30 représentations à guichets fermés, et d’après tous les symptômes, cela con- 
tinuera au même rythme au cours des saisons à venir. La plus courte série a été pour 
Souvenir de deux matinées de lundi: une seule saison, 35 spectacles et 12.000 spec- 
tateurs. Mais il semble que le public des autres théâtres du monde où la pièce fut 
montée n’a pas davantage supporté son caractère lent, descriptif, dénué d’«explo- 


sion »... 
* 


Certes, le but de ces notes n’est pas d’établir une liste complète des succès du 
théâtre roumain. Elles tendent plutôt à suggérer, sur la base d’éléments concrets, 
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palpables, les données d’un portrait spirituel possible du spectateur roumain. Un 
spectateur qui ne refuse pas le divertissement — même dénué d’ambitions artisti- 
ques — parce que c’est un homme occupé, concentré sur son effort social, souvent 
fatigué, ressentant le besoin naturel d’une relaxation intellectuelle. Mais un spectateur 
qui préfère nettement le théâtre militant, engagé, responsable, le théâtre qui lui parle 
de sa vie de tous les jours ou des problèmes plus vastes de la destinée humaine. Un 
spectateur intensément préoccupé, peut-être plus que de la structure esthétique pro- 
prement dite du spectacle théâtral, de ses implications philosophiques, sociales, politi- 
ques, morales. Un spectateur qui aime l’acte scénique traditionnel, le réalisme psycho- 
logique, «la tranche de vie », mais qui ne repousse pas de plano la modernité, l’inno- 
vation et éventuellement la mode. Un spectateur doté de discernement, peut-être 
hésitant parfois, mais faisant preuve d’une grande curiosité, gage certain de 
progrès. 

Cette esquisse de portrait — sans nul doute incomplète, et contenant des traits 
plutôt virtuels — doit être complétée par un regard sur une catégorie de spectateurs 
quelque peu particulière. Il s’agit des couches relativement larges du public « nou- 
veau », sans aucune espèce de traditions, pour lequel le théâtre est une découverte 
récente. Les goûts et les besoins artistiques de ce public prétendent naturellement 
un traitement spécial de la part des théâtres qu’il fréquente. Un entretien avec les 
directeurs de deux de ces théâtres — le premier situé dans un quartier ouvrier de la 
Capitale, l’autre dans un centre provincial à population bilingue, roumaine et hon- 
groise — peut ajouter des détails significatifs au portrait d'ensemble du public roumain, 


UN RÉPERTOIRE DE CULTURE 


En 1946 près du Pont Grant, au cœur du quartier ouvrier de Giulesti, naissait 
le premier théâtre en dehors du périmètre traditionnel, du centre de la Capitale, la 
première institution théâtrale d’un public nouveau, d’un public prolétarien et populaire. 

Le premier quart de siècle d’existence du Théâtre Giulesti a signifié, en chiffres, 
125 premières, avec plus de 7.500 représentations et trois millions et demi de specta- 
teurs. Mais il a signifié surtout la venue au théâtre d’un public absolument nouveau, 
arrivant d’un territoire naguère absolument vierge du point de vue théâtral. 

— Ce furent des années de travail difficile — avoue la directrice du théâtre, 
Elena Deleanu —, nous avons travaillé souvent dans de dures conditions, non sans 
efforts et sans sacrifices. Mais nous sommes très satisfaits d’avoir réussi à nous former 
un public propre, dans les rangs de la population ouvrière du quartier, un public 
constant et fidèle qui répond avec dévouement à notre dévouement. Nous avons des 
spectateurs qui étaient des enfants quand ils ont franchi les portes du théâtre et qui 
aujourd’hui amènent leurs enfants à nos spectacles...» 

— Pensez-vous que, devant un tel public, un théâtre comme le vôtre soit tenu 
d'acquérir des traits distinctifs ? 

— L'adaptation au public est pour nous un processus compliqué, beaucoup plus 
dynamique qu’il pourrait sembler à première vue. Notre public a subi, au cours des 
ans, incomparablement plus de mutations — dans sa structure, dans sa composition, 
dans son niveau intellectuel — que celui de tout autre théâtre de Bucarest. Nos pre- 
miers spectateurs, les ouvriers du quartier, étaient, dans les premières années après 
la Libération, des hommes ayant une conscience révolutionnaire, un sens aigu de 
leurs responsabilités, mais dépourvus de culture théâtrale. Le répertoire de ces années- 
là s’est efforcé de répondre à leur structure et à leurs besoins spirituels: d’une part 


45 


des pièces révoluiionnaires, répondant aux préoccupations majeures de l’époque 
(Ardeur, Iulius Fucik, La fin de lescadre), d’autre part de grandes œuvres 
classiques, surtout des comédies ou des tragédies puissantes, émouvantes, dans 
leur mise en scène traditionnelle, à même de leur ouvrir l’appétit du théâtre 
et de leur offrir progressivement de fermes critères d'appréciation et de goût (Alec- 
sandri, Caragiale, Gogol, Ostrovsky, Ben Jonson, Schiller, Goldoni). Avec le temps, 
bien entendu, cet effort d'éducation théâtrale a commencé à porter ses fruits, la compé- 
tence de nos spectateurs a grandi, et parallèlement, l’audience de notre théâtre, qui 
a commencé à être fréquenté par d’autres catégories du public aussi. 

— C’était le moment d’un bond qualitatif... 

— ...qui s’est effectué vers 1956, lorsque commencèrent à apparaître dans le 
théâtre roumain les germes d’un renouvellement fondamental des moyens d’expres- 
sion. Îl était naturel que notre théâtre, jeune et révolutionnaire de par son statut 
même, figurêt parmi les promoteurs de ce renouvellement. Le spectacle du metteur en 
scène Horea Popescu avec Mam’zelle Nastasia de G. M. Zamfirescu est aujourd’hui 
encore considéré par de nombreux commentateurs comme un moment particulièrement 
important dans la voie vers la diversification et la modernisation du langage scénique 
du théâtre roumain. À partir de ce moment, notre théâtre a évolué progressivement 
vers un théâtre populaire de facture moderne, caractérisé par des spectacles dynami- 
ques, mobilisateurs, colorés et surtout profondément contemporains, qu’il s'agisse 
des pièces d’auteurs roumains (L’œil bleu de Paul Everac, Il neige à l’équateur de 
Dorel Dorian, Ces anges tristes de D. R. Popescu), de pièces de Shakespeare (Les 
joyeuses commères de Windsor, Deux jeunes gens de Vérone), de Brecht (Maître 
Puntila et son valet Matty, La résistible ascension d’Arturo Ui) ou de Maïakovsky 
(Le bain). À notre grande satisfaction, le public nous a suivis, et tous ces spectacles, 
comme tant d’autres, ont signifié autant de succès...» 

— Et aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui les choses se sont un peu compliquées. Notre public spécifique — 
abstraction faite des milliers de spectateurs qui « passent le pont », venant des autres 
quartiers de la ville — a beaucoup évolué, il a changé, a fréquenté les écoles, les 
bibliothèques, le cinéma, il a la télévision, si bien qu’il ne diffère plus, par le niveau 
culturel, du public des autres théâtres bucarestois. Ce qui le distingue, c’est le fait 
qu’en général, par suite des distances et du manque de temps, il ne fréquente pas 
d’autres salles de spectacle. Cela nous oblige d’une part à un certain éclectisme en 
matière de répertoire — nous devons répondre à tous les goûts, car pour notre quartier, 
nous sommes à la fois le Théâtre National, le Théâtre de Comédie, et le Petit 
Théâtre — et d'autre part, à une inébranlable exigence en ce qui concerne l’art du 
spectacle. Nous jouons donc des comédies roumaines du répertoire classique (L’homme 
qui a vu la mort de Victor Eftimiu, Escu de Tudor Musatescu) mais aussi le drame 
lyrique d’inspiration folklorique (Maître Manole de Lucian Blaga), un amusant 
exercice de style avec les Disputes de Chioggia de Goldoni, mais aussi un puissant 
spectacle politique, d’une grande force expressive, tel que Mesure pour mesure de 
Shakespeare; un montage d’une grande truculence satirique, Le mariage de Figaro 
de Beaumarchais, mais aussi un drame réaliste et de minutieuse observation psycho- 
logique, Vassa Jeleznova de Gorki. Au-delà des spectacles proprement dits, nous nous 
efforçons par tous les moyens de maintenir le contact avec le public, pour sonder ses 
goûts et ses préférences, et pour nous le rendre toujours plus proche. Nous avons essayé 
de transformer le théâtre en un foyer d’attraction culturelle: nous organisons des 
expositions d’art plastique au foyer, nous avons une petite salle destinée aux récitals 
de poésie, aux concerts et aux mises en scène expérimentales, ainsi qu’un bar où, 
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après le théâtre, nos fidèles spectateurs peuvent rencontrer, dans une atmosphère 
intime, leurs acteurs préférés. Nous organisons très souvent des rencontres avec les 
ouvriers des entreprises du quartier, avec les élèves des écoles, nous discutons en marge 
de' nos spectacles et de leurs souhaits... 


QUELQUES COORDONNÉES DE LA POLITIQUE THÉÂTRALE 


L'observation de la directrice du Théâtre Giulesti concernant la nécessité 
d’un certain éclectisme dans la composition du répertoire — peut-être également 
en ce qui concerne la facture du spectacle — est encore plus valable pour les théâtres 
de province, là où une seule troupe est appelée à satisfaire les goûts, les exigences et 
les aspirations artistiques, extrêmement divers, d’une ville entière. Comment 
peut-on parler, dans de telles conditions, d’un profil distinct du théâtre; quels 
sont les problèmes spécifiques soulevés par l'existence, dans la même loca- 
lité, d’une troupe hongroise ayant une longue tradition du théâtre réaliste, et 
d’une troupe roumaine, jeune et enthousiaste, ouverte aux tendances novatrices; 
comment un théâtre comme celui de Tirgu Mures, peut-il arriver en peu de 
temps aux premiers rangs du mouvement théâtral de Roumanie, produisant dans 
ses deux sections (roumaine et hongroise) des spectacles mémorables et obtenir des 


LÉONCE ET LÉNA DE GEORG BÜCHNER. MISE EN SCÈNE ; LIVIU CIULEI 
(THÉÂTRE «LUCIA STURDZA BULANDRA») 


distinctions importantes aux concours nationaux — telles sont les questions auxquelles 
nous avons prié le metteur en scène Gyôrgy Häräâg, directeur du Théâtre d’Etat de 
Tirgu Mures, de bien vouloir répondre: 

— Le profil du théâtre? Voilà un problème extrémement complexe, auquel con- 
courent un grand nombre de facteurs: répertoire, metteurs en scène, troupe d’acteurs, 
avec ses possibilités et ses inclinations du moment... Mais, naturellement, tout 
commence et finit par le public. Dans notre ville, le théâtre hongrois a de fortes et 
vieilles racines, qui conjuguent la tradition de l’opérette, du genre « léger» avec 
celle du théâtre absolument «réaliste» de reconstitution minutieuse de la vie. Le 
public de Tirgu Mures, tout comme celui de dizaines d’autres localités de cette région, 
aime le théâtre surtout au nom de cette tradition, et manifeste en conséquence la 
tendance à refuser les expériences théâtrales plus audacieuses, ce qui, au fil des ans, 
n’a pas manqué d’influencer les gens travaillant dans ce théâtre. Nous pratiquons 
donc un théâtre sérieux, sobre, un théâtre d’« acteurs », d’atmosphère, mais les plus 
lucides d’entre nous avec la crainte d’être poussés nous et nos spectateurs dans la 
routine, dans l’inertie, dans le conservatisme. Voilà pourquoi, ces derniers temps, 
nous avons tenté autre chose... Nous avons fait le premier pas à l’intérieur même 
de la troupe: nous avons essayé d’inoculer à nos acteurs un esprit autocritique plus 
développé, d’instituer un climat de discussion où aucune modalité artistique ne soit 
refusée a priori, sans analyse. Si bien que cela a créé une tendance de plus en plus 
marquée de notre équipe vers un théâtre plus engagé, plus direct, appartenant à une 
facture plus ouvertement militante. Cette orientation a commencé par la redécouverte 
de la dramaturgie politique de langue hongroise de la Roumanie de l’entre-deux- 
guerres. Nous avons mis au jour et nous avons joué des spectacles auxquels nous 
avons consacré toutes nos possibilités de création. Avant le déluge d’Istvän Nagy, 
La défense de Lajos Szabo, Le chat noir d’Istvän Astalossz — œuvres politiques, mili- 
tantes, qui font appel à des formules théâtrales plus larges que celles strictement 
traditionnelles. À notre grande joie et surprise, notre public habituel s’est avéré plus 
mobile et plus élastique dans ses goûts que nous ne l’avions imaginé, et il nous a 
suivis sans hésitation. Nous nous efforcerons donc de rester conséquents avec nous- 
mêmes et avec lui... 

A la section roumaine, la question se pose différemment. Il s’y est formé, ces 
derniers temps, une troupe jeune très intéressante, pour laquelle il fallait trouver 
les formules d’expression les plus adéquates. Les metteurs en scène qui ont travaillé 
ici, appartenant pour la plupart à la jeune génération, ont orienté le répertoire de 
la troupe vers la recherche de formules nouvelles, engageant directement l’artiste 
dans le dialogue avec le public, en marge des grands problèmes contemporains. Cette 
orientation, commencée avec Ces anges tristes de D. R. Popescu (dans la mise en 
scène d'Eugen Mercus) et La danse du sergent Musgrave de John Arden (dans la 
mise en scène de Radu Penciulescu) s’est poursuivie et intensifiée au cours de la 
dernière saison, trouvant l’expression la plus fidèle dans les spectacles des jeunes 
metteurs en scène: Turandot et La guerre de la vache (Dan Micu), Le procureur 
(Alexa Vissarion), L’oncle Vania (Ivan Helmer). Mais que s’est-il passé? Ces spec- 
tacles, salués avec enthousiasme par l'opinion théâtrale, joués avec un succès reten- 
tissant à Bucarest et dans d’autres centres culturels, n’ont trouvé chez nous devant 
le public auquel ils étaient destinés qu’une audience moyenne d’environ 25 à 30 
représentations par saison. Le grand public continuait à opposer une certaine résistance 
aux tendances novatrices. Sa pression subtile ne cherchait pas vraiment le divertis- 
sement facile (en fait, le plus grand succès de la section roumaine a été enregistré, 
non pas par une petite comédie quelconque, mais par Vu du pont d'Arthur Miller !) 
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mais certaines couches du public n’en montraient pas moins qu’elles préféraient un 
théâtre plus confortable, moins inquiétant. Nous voilà donc devant un dilemme, 
céder à cette pression ou rester conséquents dans l’idée d’un théâtre engagé, dynamique, 
moderne? Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. Le véritable respect, le respect 
profond et responsable à l’égard de nos spectateurs nous empéchait de nous démentir. 
Au cours de la saison actuelle, nous continuons et élargissons la collaboration avec 
les jeunes metteurs en scène. Toute une classe de la dernière année de mise en scène 
de l’Institut de théâtre réalise avec nos acteurs des spectacles philosophiques et d’enga- 
gement intellectuel, parmi lesquels Les revenants d’Ibsen, La tragédie d’Arden du 
Kent, Les trois sœurs de Tchekhov, Gloire et Mort de Joachim Munietta de Pablo 
Neruda. Même les spectacles « de transition », destinés à faciliter l’accès progressif 
du public aux zones supérieures de la culture théâtrale, ne sont pas de simples mises 
en scène « de service» — au sein de notre théâtre s’est créée une véritable résistance 
à l’égard de ce terme et de ce qu’il représente — mais des œuvres de valeur, telles 
que L’homme qui a vu la mort de Victor Eftimiu, ou L'île de Mihaïl Sebastian, 
dans des mises en scènes pour le moins respectables. 

Par ailleurs, ces spectacles « de transition » sont loin de constituer le seul moyen 
par lequel nous cherchons à nous rapprocher de notre public, à engager le dialogue 
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avec lui en vue d’une meilleure connaissance mutuelle. Nous nous déplaçons souvent 
avec tout notre répertoire, dans les localités des environs (c’est d’ailleurs une très 
bonne région pour le théâtre). Nous avons commencé, d’abord timidement, puis de 
plus en plus intensément à organiser des rencontres avec les spectateurs permanents 
des entreprises, des institutions, des écoles. Dernièrement, par exemple, nous avons 
invité tous les professeurs de littérature du département, avec lesquels nous avons 
engagé un dialogue animé et utile pour les deux parties. Dans un proche avenir, à 
l’occasion de l’inauguration de la nouvelle salle du théâtre, le metteur en scène Radu 
Penciulescu ouvrira un cycle de conférences sur le théâtre, pour la jeunesse, accom- 
pagnées d'illustrations vivantes, dans le genre du cycle de Bernstein « Comment 
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comprendre la musique ». Nous pensons également à d'autres actions. Car, finalement, 
dans une perspective plus large, c’est le niveau du théâtre et de ses préoccupations 
qui détermine le niveau du public, et non l'inverse... 


LA TÉLÉVISION — CONCURRENT ET ALLIÉ DU THÉÂTRE 


Dans de nombreux pays du monde, les hommes de théâtre se plaignent avec 
insistance de la concurrence toujours plus dure de la télévision. La commodité offerte 
par le petit écran, ainsi que le caractère incomparablement plus divers de ses tenta- 
tions, déterminent un grand nombre de spectateurs à renoncer à l’acte de participation 
sociale, au petit miracle collectif que suppose un spectacle de théâtre, et à rester à la 
maison, dans un état de relative inertie à l’égard des offres — culturelles ou extra- 
culturelles — du poste de télévision. 

C’est là un problème réel, et il n’est pas resté sans conséquences dans le théâtre 
roumain. Des succinctes données statistiques présentées au début de ces notes, il 
ressort clairement que, de pair avec l’extension du réseau de la télévision, les théâtres 
de Roumanie ont connu une diminution sensible du nombre de spectateurs, sans comp- 
ter l’éloignement des spectateurs virtuels. Les théâtres, en tant qu'’institutions, sont 
donc soumis à une véritable et souvent inéquitable concurrence. 

Mais le Théâtre — le théâtre en tant qu’art? Subit-il également la concurrence 
de la télévision ? 

Ici, les choses commencent à devenir plus nuancées. Certes, le caractère collectif 
de la réception, l’atmosphère de la salle de spectacle, son souffle mystérieux — tout 
cela fait partie intégrante de l’acte théâtral même. Certes, le téléviseur ne peut les 
offrir, et le spectateur individuel, en pantoufles et robe de chambre, son attention 
toujours distraite par la sonnerie du téléphone ou les bribes de conversation autour 
de lui, ne saurait devenir un public théâtral, dans la véritable acception du terme. 
Il n’en est pas moins vrai que la télévision est seule capable d’offrir une idée du théâtre 
à des masses très larges de gens, qui, dans d’autres conditions, par suite du lieu de 
leur domicile, du manque de temps ou purement et simplement par manque de curio- 
sité intellectuelle, resteraient complètement en dehors de cette idée. Tout dépend, 
en dernière instance, de la préoccupation de la télévision même à cet égard, de la 
validité du concept de culture théâtrale qui gouverne ses émissions spécifiques, du 
caractère de son programme d’éducation théâtrale. Dans la mesure où la télévision 
considère comme un devoir la formation culturelle et artistique multilatérale des 
téléspectateurs, elle peut devenir un facteur de premier ordre de l’éducation théâtrale, 
compensant par là les inconvénients qu’elle fait subir, malgré elle ou non, aux insti- 
tutions théâtrales. 

Heureusement, ces dernières années, le répertoire théâtral de la télévision rou- 
maine se manifeste avec vigueur comme un programme esthétique d’une sorte de 
« super-théâtre », pensé en profondeur, comme un facteur de culture et d'éducation. 
Les premières, fort nombreuses et pour la plupart d’un niveau convenable, voire 
excellent, se succèdent en vertu d’une pensée coordonnatrice, qui leur assure une 
programmation académique, soit sous le rapport chronologique (une longue suite de 
représentations illustrant les moments fondamentaux de l’histoire du théâtre), soit 
par des cycles consacrés à un thème ou à un auteur (par exemple, on a enregistré 
un succès remarquable avec le cycle consacré à la lutte clandestine des communistes 
roumains, présenté à l’occasion du cinquantenaire de la fondation du parti, ou avec 
le cycle comprenant les pièces d'Henrik Ibsen, jouées moins souvent ou pas du tout 
en Roumanie). A la réalisation de ces spectacles sont invités à collaborer, à côté des 
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‘metteurs en scène spécialisés de la télévision, des metteurs en scène de premier ordre 
appartenant à toutes les générations (mémorables sont restées les mises en scène 
de Radu Penciulescu pour Les derniers de Gorki, de Horea Popescu pour Titanic 
Vals de Tudor Musatescu, de Dan Nasta pour Jassy pendant le carnaval de Vasile 
Alecsandri), ainsi que les meilleurs acteurs des théâtres de la Capitale et de la province. 
Parfois, on a recours à la transmission intégrale de certains grands spectacles, qui 
ont achevé la série des représentations sur leur scène d’origine et qui, grâce au télé- 
recording, réussissent à vaincre leur condition éphémère. 

Il va sans dire que, s’habituant progressivement à un tel programme, générale- 
ment d’une grande rigueur et d’une grande exigence artistique, le téléspectateur finira 
par se familiariser avec le théâtre et commencera — peut-être pas immédiatement, 
mais à plus ou moins longue échéance — à aller le chercher à la place qui est la sienne, 
sur les scènes des théâtres. Ainsi comprise, au-delà des chiffres du plan d’encaisse, 
dans un sens plus élevé et plus permanent, la « concurrence » de la télévision devient 
en réalité une collaboration fructueuse et efficiente, à long terme, vouée à un but 
commun, qui est l’éducation théâtrale des masses. Sans compter les services concrets 
et immédiats que la télévision rend aux théâtres, en popularisant les acteurs et, d’autre 
part (mais encore timidement et de façon inconséquente), en commentant leurs spec- 
tacles. 

Par ailleurs, ainsi qu’il a été dit plus haut, après la baisse du nombre des specta- 
teurs des théâtres, de pair avec l'augmentation du nombre des postes de T.V., se mani- 
feste ces dernières années une nouvelle tendance, toujours plus visible, de retour du 
public dans les salles de spectacles. Ceci en dépit de la concurrence de la télévision 
(ou peut-être précisément grâce à elle...). 


LE SPECTACLE — ACTE D'ENGAGEMENT RÉCIPROQUE ENTRE CRÉATEURS ET PUBLIC 


Ce que, pourtant, la télévision ne pourra jamais offrir au public, représente une 
conquête relativement récente du théâtre. Il s’agit de l’acquisition d’une nouvelle 
dimension — inaccessible aux autres arts — du rapport spectacle-auditeur, de l’insti- 
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tution d’un nouveau système de relations entre le théâtre et le public, système où 
le public cesse d’être un objet de l’acte théâtral et devient sujet investi de droits et de 
pleines responsabilités. En vertu de cette conception, s’enrichit la notion même de 
théâtre: non plus ce que l’on communique, mais l’acte même de la communication, 
avec participation égale de l’émetteur et du récepteur qui, à un stade idéal, en vien- 
nent à se confondre. 

Certes, ce processus de transformation n’en est qu’à ses débuts. Et comme pour 
tout début, nous assistons parfois à des excès, à des jeux gratuits et superficiels, qui 
impliquent la présence sur la scène de spectateurs étonnés, secoués, brusqués physique- 
ment au nom d’idées qui leur sont étrangères. Cependant, lorsque l’objet du débat l’inté- 
resse réellement, quand celui-ci fait partie de sa vie et de ses préoccupations, le spec- 
tateur se montre toujours disposé à s’arracher à son inertie, à participer effectivement, à 
prendre position. Quelques spectacles politiques de ces derniers temps — La voie de la 
confiance au Théâtre National de Jassy (mise en scène de Cätälina Buzoïanu), Le chant 
du fantoche lusitain au Théâtre « Ion Vasilescu » (mise en scène d’Olimpia Arghir) et 
surtout Le vicaire au Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra » (mise en scène de Radu Pen- 
ciulescu) — ont expérimenté, non sans hésitation, non sans inconséquences, mais avec 
un bilan général prometteur, cette voie possible d’évolution du théâtre moderne, 
fondamentalement différente, par sa finalité constructive, des stériles exercices con- 
testataires d’une partie du jeune théâtre occidental. 

Au fond, une telle conception sur le rapport entre l’acte théâtral et le spectateur, 
souvent exprimée aussi par des moyens plus proches des moyens traditionnels, cor- 
respond fidèlement au rapport essentiel entre l’art et la société socialiste: le spectacle 
n’est pas un fait esthétique isolé, adressé à un « consommateur » inerte, mais un acte 
d’intense participation, de vif engagement réciproque, au nom d’un idéal commun. 
Elle correspond en égale mesure à la vocation civique du théâtre roumain qui — rap- 
pelle le critique Valentin Silvestru — « constitue une tradition très ancienne et solide — 
le mobile pour lequel les élèves de St. Sava avaient recours, il y a un siècle et demi, 
au « Mahomet» de Voltaire, officiant sur l’autel de la révolution, conjointement 
avec le public enthousiasmé, non pas tant par le texte, que par les sous-textes ». 

Dans une profession de foi sur «le caractère inépuisable de l’acte théâtral en 
tant qu’expression de la vie », le metteur en scène Radu Penciulescu, l’un des plus 
ardents promoteurs dans la pratique théâtrale roumaine de cette modalité d’expression 
(qui, en fait, dépasse la sphère d’une simple « modalité», parce qu’elle est l’effet 
d’une conception fondamentale sur le destin du théâtre), affirme: « Le théâtre est 
impulsion. Le théâtre est communication, ici, maintenant. Le théâtre n’est pas et ne 
saurait être discours. Dans le théâtre il n’existe pas d’émetteur et de récepteur. L’expé- 
rience de la communication théâtrale naît du fait que l’émetteur devient récepteur, 
que tout message a une impulsion, que l’on doit savoir capter, écouter effectivement 
jusqu’au bout, pour laisser ensuite naître en soi l’impulsion. Ce n’est qu’ainsi que 
votre réponse atteindra des zones profondes, deviendra impulsion, prolongera la créa- 
tion. C’est une forme de communication soumise à l’instant : fragile — parce que 
l’impulsion n'attend jamais — elle doit vous trouver disponible, toujours capable de 
recevoir et de donner.» 

Compris comme un acte de communication et d'engagement réciproque, le théâtre 
crée un nouveau système de responsabilités pour les acteurs mêmes: non pas 
seulement à l’égard de la perfection de leur rôle, mais directement à l’égard 
du spectateur, à l’égard de la conscience et de la sensibilité de ce dernier. 
« Nous sommes des créateurs et non pas des techniciens — affirme l’actrice Silvia 
Popovici — nous payons chaque soir notre impôt créateur à la société, avec notre 
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sensibilité et ave nos nerfs, de tout notre être. Créateurs, donc, nous nous trouvons 
au point d’interférence de la scène avec la salle, répondant tout à la fois du répertoire 
“et de son accomplissement, de la formation de la conscience socialiste et du modelage 
des exigences esthétiques du public, militant ensemble pour notre idéal. Nous répon- 
dons de la formation du public. En conséquence, en tant qu’éducateurs qu’il convient 
d’éduquer, nous devons nous-mêmes nous développer, progresser, chercher, expérimen- 
ter. Nous considérons notre travail comme des actualités entendant par là que nous 
devons sans cesse trouver les moyens de transmettre tout grand texte, classique ou 
moderne, en concordance avec la psychologie du spectateur auquel nous nous adressons. 
Notre travail s’incorpore dans le quotidien, c’est une partie intégrante du présent.» 


Il y a encore long avant que d'atteindre l’idéal que représente la fusion spirituelle 
complète entre le théâtre et son public, avant que de n’avoir plus que de grands spec- 
tacles doublés d’autant de grands succès. Il faut encore vaincre les routines spirituelles. 
Le chiffre global des spectateurs de théâtre de Roumanie est encore inférieur aux possi- 
bilités réelles de la population active. Un grand nombre des habitants des villes du 
pays — et parmi eux, beaucoup de jeunes, et un nombre assez important d’intellectuels— 
ne considèrent pas encore le théâtre comme faisant partie de leurs besoins spirituels 
impérieux. Nombreux sont ceux qui continuent à prétendre de lui des distractions 
mineures, en contraste avec son objectif profond de catalyseur des consciences. Ni 
l’école, ni les organisations de jeunes, ni la critique non plus que la publicité artistique, 
ne remplissent tout leur devoir à cet égard. 

De même, les actions parathéâtrales, de popularisation, d’entretien d’un contact 
vivant, permanent, avec le public, sont souvent timides. Ces derniers temps, les théâtres 
bucarestois ont commencé à acquérir à cet égard une expérience précieuse, qui doit 
être continuée et élargie. Une programmation plus rationnelle et plus intensive des 
déplacements et des tournées (en 1972, par exemple, le Théâtre National a présenté 
dans ses tournées à travers le pays 90 spectacles, avec presque tout son répertoire, 
enregistrant plus de 60.000 spectateurs, auxquels il faut ajouter les 10.000 qui y ont 
assisté dans les maisons de la culture et les clubs des entreprises bucarestoises), des 
actions retentissantes comme « Le mois théâtral bucarestois », la « Décade de la drama- 
turgie roumaine »., les « Semaines des théâtres » — telles sont quelques-unes des ini- 
tiatives plus récentes. « Les rencontres avec les interprètes et les créateurs de spectacles, 
les spectacles présentés au siège des institutions artistiques, sur les scènes des maisons 
de la culture, des entreprises, préfacés ou suivis de discussions, constituent des moyens 
vivants, vérifiés par le temps, pour rendre permanent le dialogue avec le public», 
soutient avec juste raison le professeur Amza Säceanu, président du Comité pour la 
culture et l’éducation socialistes de la ville de Bucarest. 

+ 


Envisagé comme un partenaire digne et égal d’un dialogue de longue durée, 
engagé au nom des grands idéaux de l’époque contemporaine, le public roumain — ce- 
lui d’aujourd’hui et, à plus forte raison, celui de demain — honore le théâtre par sa 
présence, par sa participation, par sa confiance. Indépendamment des fluctuations 
plus ou moins grandes des chiffres, il ne peut exister dans le théâtre roumain une crise 
du public, car le public et le théâtre sont un tout indivisible, lié par des aspirations 
communes, par une pensée commune, par un idéal commun. Ensemble et dans la 
même mesure, ils donnent un sens à l’acte artistique, l’intégrant dans le social, là 
où a lieu le silencieux, le lent et non spectaculaire processus de transformation et de 
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ÉBAUCHE POUR UNE POSSIBLE 
HISTOIRE DE LA NOUVELLE 
DRAMATURGIE ROUMAINE 


par VALERIU RÂPEANU 


Quel âge a-t-elle notre nouvelle dramaturgie? Un quart de siècle? Plus? Moins? 
Quelle ou bien quelles pièces en ont-elles marqué le début? Autant de questions dont 
la réponse est en même temps simple et difficile, parce que la dramaturgie — tout 
comme les autres domaines artistiques — ne saurait se soumettre à une périodisation 
rigide, bien qu’Hernani ait fixé une date, pour ne citer qu’un seul exemple parmi 
les plus éloquents. En effet, si nous l’envisageons dans la perspective de l’année 1944, 
nous pouvons constater que notre dramaturgie traversait, déjà depuis quelques années, 
une véritable crise. George Mihaïl-Zamfrescu était mort en 1939, Mihaïl Sebastian 
en 1945, Victor Ion Popa en 1946. Certains parmi «les grands » connaissaient soit 
de longues périodes d’éclipse, soit signaient des œuvres qui prouvaient une involution 
sur le versant majeur de la création, n’arrivant plus à s’élever que tout au plus par 
une œuvre. 

Accompagnées et couronnées du respect dû aux maîtres, leurs pièces d’autrefois 
demeurent au répertoire de notre théâtre, comme par exemple les œuvres devenues 
classiques de Tudor Musatescu et de G. Ciprian, celles d’Alexandru Kiritescu qui 
a complété, en 1947, sa Trilogie de la Renaissance, celles de Camil Petrescu, auquel 
nous devons un Bälcescu qui signifia, an 1948, un témoignage de plus du talent d’un 
grand écrivain, celles de Victor Eftimiu qui écrivit, au cours de la même année, un 
pathétique poème, Les haïdouks, et celles de Mircea Stefänescu, qui nous offrit, en 
1952, un émouvant Matei Millo. Cependant, la plupart de ces œuvres ne constituaient 
pas des révélations, mais... «des succès d’estime ». 

Et alors, nous pourrions dire que — de 1944 à 1948 — la dramaturgie roumaine 
est passée par la phase des bonnes intentions, du rapprochement des idées généreuses 
des temps qui s’annonçaient. Les nouveaux venus: Tudor Soïmaru, Vintilà Rusu- 
Sirianu, Cezar Petrescu, Mihaïl Davidoglu, Aurel Baranga écrivent soit des pièces 
agréables, animées de sentiments humanitaires (Tudor Soïmaru), soit des pamphlets 
dramatiques rattachés aux impératifs du moment (Aurel Baranga), soit encore des 
pièces où commençait à prendre corps une préoccupation sociale (Mihaïl Davidoglu). 
Les maîtres préféraient le genre comique, où la musique occupait une place prépon- 
dérante: Tarsita et le hussard rouge (Al. Kiritescu) ou la Rhapsodie des Tziganes 
(Mircea Stefänescu). Qu'en reste-t-il dans la perspective du temps? En premier lieu 
les intentions, le fait que la scène ne demeurait pas étrangère au courant de renouvel- 
lement de la culture. On vérifiait l’assertion que les événements historiques ne trou- 
vaient pas au théâtre un reflet immédiat. La période est plus généreuse pour l’historien 
et le sociologue, qui trouvent ici la plaque tournante vers le théâtre à venir. 
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Après 1948, lorsque toutes les scènes sont converties en théâtres d'Etat, que le 
mouvement artistique n’en est plus réduit au périmètre de la capitale et qu’un nouveau 
public, nouveau non seulement dans sa grande majorité, mais intégralement neuf, 
commence à fréquenter les salles de spectacles, notre dramaturgie s’engage dans l’épo- 
que que nous désignerions par le terme de « programmatisme social». Aurel Baranga, 
Mihaïl Davidoglu, Lucia Demetrius, Laurentiu Fulga sont les artisans de cette période, 
à laquelle l’histoire du théâtre roumain contemporain est si redevable. D’abord parce 
que leurs œuvres ont réussi à créer l’habitude sociale d’aller au théâtre d’un public 
fort nombreux se chiffrant par millions. C’est un axiome que le théâtre est l’un des 
arts qui suscite les plus nombreuses inhibitions sociales. Ce qui, jusqu’en 1948, était — 
pour de multiples raisons — le cas aussi dans notre pays, notamment si nous tenons 
compte du fait que la tradition d’un théâtre populaire nous faisait défaut. 

Le nouveau public qui s’était pris à aller au spectacle ne devait pas avoir le senti- 
ment qu'entre la scène et lui se dressait une barrière infranchissable, qu’on lui parlait 
d’un monde qu’il ne comprenait pas, dont les problèmes moraux lui demeuraient 
inaccessibles. Conjointement, il se sentait, d’une certaine façon, chez lui, en reconnais- 
sant au théâtre la vie, les préoccupations du milieu auquel il appartenait, qu’il était, 
en quelque sorte, virtuellement, un personnage de théâtre. Enfin, le spectacle achevé, 
il pouvait parler aisément de ce qui s’était passé sur la scène, parce que ce monde-là 
était son monde à lui, qu’il le connaissait, qu’il était capable de se rendre compte des 
réactions des personnages, d’en approuver ou réprouver le comportement. Il retrou- 
vait sur la scène le milieu ordinaire ou familier à son entendement, rendu sensible 
ou transfiguré grâce aux créations de grands comédiens. Il est vrai que le public désire 
simultanément, en allant au théâtre, « s’évader » (dans le meilleur et positif sens du 
terme), vivre dans d’autres mondes, se délivrer de son ambiance quotidienne. Ce 
rôle était assigné alors à un répertoire classique, qui allait de Goldoni, Shakespeare, 
Gogol, Tchékhov, Shaw jusqu’à Caragiale et Delavrancea. Si, du point de vue socio- 
logique, l’époque respective a eu pour tâche d’anéantir les réserves sociales et de créer 
une certaine intimité entre le nouveau public et la salle de spectacles, elle a marqué — 
dans la perspective de l’histoire littéraire — le moment de l’apparition sur la scène 
de l’ouvrier et du paysan, deux catégories sociales absentes jusqu’alors de notre drama- 
turgie. Parce que cette dernière était soit une dramaturgie historique, soit une drama- 
turgie citadine. Le paysan n’est apparu comme élément décoratif, ethnographique 
que chez Alecsandri, en tant que symbole chez Delavrancea et Davila et une seule fois 
comme héros proprement dit chez Caragiale, dans Le malheur. Il ne fut présenté 
comme personnage collectif que dans une pièce à caractère plutôt documentaire d’An- 
drei Corteanu. L’ouvrier marque la même apparition épisodique dans Mam’zelle 
Nastasia de George Mihaïl-Zamfirescu. 

Les pièces appartenant aux auteurs qui, en 1948, commençaient à occuper le 
premier rang dans la dramaturgie roumaine font monter sur les planches ce monde 
nouveau, de la présence duquel nous aurons encore l’occasion de parler. Du point de 
vue philosophique, le problème essentiel est celui de l’option. Nous vivions les pre- 
mières années d’un nouveau régime social et au premier plan se trouvait, certes, l’at- 
titude de l’homme à l’égard de ce régime nouveau, son engagement enthousiaste, 
les difficultés rencontrées — fatales ou non — d’adaptation. En ce qui concerne la 
composition de la pièce, les personnages étaient partagés en deux catégories distinctes; 
bons et méchants, ce qui a également facilité l’accès au théâtre d’un public populaire, 
le code moral de celui-ci, formé surtout par la littérature populaire, étant axé sur l’exis- 
tence de ces deux catégories. Ce que l’on poursuivait le plus souvent — surtout dans 
le cas de l’intellectuel et du paysan — c’était l’évolution vers le bien, de celui qui ne 


85 


saisissait pas nettement les nouveaux processus sociaux. La construction des pièces 
revêtait la forme classique, la réplique claire, sans équivoques, mettant l’accent sur 
une démonstration précise et le plus souvent didactique. Un air conventionnel 
dominait surtout la dramaturgie d'inspiration paysanne qui, aujourd’hui encore, 
ne s’est pas complètement affranchie de son manque d’authenticité et cela 
parce que —nous le répétons — nous manquons d’une tradition du théâtre 
paysan, nos paysans étant des créateurs de poésie, de prose (contes), mais non 
de théâtre. La comédie était absente car, à cette époque, on confondait l'individu 
avec la catégorie sociale, la partie avec l’ensemble, confusion qui longtemps a donné 
lieu à des discussions (voir les controverses autour de la pièce La Sicilienne d’Aurel 
Baranga en 1960), et, par conséquent, une appréciation négative à l'adresse d’un indi- 
vidu équivalait à une opinion négative à l’égard de la société. On jouait de préférence 
des comédies faisant revivre le passé, écrites par Tudor Soïmaru, Victor Eftimiu, 
Mircea Stefänescu, Alexandru Kiritescu, toutes étant, cependant, d’une valeur princi- 
palement pamphlétaire, abondant en situations amusantes, mais incapables de créer 
des personnages typiques. 

De ce paysage commencent à se détacher des directions esthétiques nouvelles, 
grâce à deux pièces: La citadelle anéantie de Horia Lovinescu (1954) et L'agneau 
enragé d’Aurel Baranga (1953). Le drame de Horia Lovinescu ne range plus les situa- 
tions sociales dans leur équation simple — bon-méchant — mais dans leurs connexions 
spirituelles et morales. La voie est ouverte à une dramaturgie où la société roumaine 
est représentée de façon plus complexe, plus nuancée, la vision du monde dérivant 
non de schémas préétablis, mais d’une conception philosophique sur l’évolution des 
catégories sociales et des types ne s’identifiant plus à une catégorie précise, mais 
constituant une structure représentative, encore qu'’individualisée. Lucia Demetrius 
par Trois générations et L'arbre généalogique et, notamment, Eugen Barbu, par 
Ne te construis pas de boutique à escalier, poursuivront cette direction de mise en 
relief de la problématique de la société roumaine, vue dans la perspective historique 
de l’évolution de certaines catégories qui avaient conquis une place dans notre vie. 


1. ION MARINESCU ET ION LUCIAN 
(DE GAUCHE À DROITE) DANS LA PIÈCE 
D'À CÔTÉ DE PAUL EVERAC. THÉÂTRE 
NATIONAL DE BUCAREST. 


2. SCÈNE DE L'INTÉRÊT . GÉNÉRAL 
D'AUREL BARANGA AU THÉÂTRE DE 
COMÉDIE. 

3. MARIN MORARU ET RADU BELIGAN 
(DE GAUCHE À DROITE). DANS TRANS- 
PLANTATION. DU COEUR INCONNU 
D'AL. MIRODAN. THÉÂTRE «LUCIA 
STURDZA BULANDRA ». + 


Avec L’agneau enragé, la comédie originale d’actualité, représentant et concernant 
des gens aux mœurs et coutumes de chez nous, signait son acte de naissance, son auteur 
étant celui-là même qui allait cultiver ce genre avec le plus de persévérance et rem- 
porter les plus grands succès. Comme on le sait, la comédie ne peut s’imposer que 
devant une salle comble. La réaction collective est celle qui décide du sort d’une comé- 
die. Or, L'agneau enragé a brillamment réalisé ce desideratum, car les personnages 
et les situations sociales représentés offraient aux spectateurs ce sentiment compen- 
sateur de « vengeance », de « défoulement » éprouvé en assistant à une comédie reflé- 
tant leur propre vie quotidienne. L’apparition, en 1957, des Journalistes d’ Al. Mirodan 
élargit l’aire de la comédie de mœurs par une intrigue impliquant avec sérieux des 
destinées humaines et non seulement des travers bureaucratiques. Son auteur évolue 
ensuite vers des œuvres qui, attrapant au vol l'événement le plus discuté, le plus 
brûlant du jour, le parodient ou le situent tout au moins dans des rapports insolites 
(Le célèbre 702, Le chef du Secteur « Ames », Le maire de la lune et sa bien-aimée, 
Transplantation du cœur inconnu), et cultivent un comique verbal extrêmement succulent. 
Dans des pièces construites de façon exemplaire, Aurel Baranga ne quitte pas l’actualité, 
en partant non d’un certain événement, mais d’une fare sociale (bureaucratie, favo- 
ritisme, arrivisme, etc.), nous montrant le revers comique de la vie quotidienne. Le 
succès de son théâtre est en même temps immédiat et de durée. Une nouvelle généra- 
tion d’auteurs de comédies, dont les plus remarquables sont Teodor Mazilu, Ion Bäïegu 
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et Dumitru Solomon, décriront des situations insolites, de limite, employant certains 
procédés du théâtre moderne. Leur humour est souvent atroce, les situations frôlent 
plus d’une fois l’absurde, l’exirême caricature. 

En 1957, Horia Lovinescu plante un nouveau jalon grâce à L'auberge du carrefour, 
pièce qui abandonne le cadre concret pour se situer dans un univers abstrait, où est 
débattue une problématique philosophique ayant des résonances dans le présent. 
Cette modalité passe ensuite — quelques années durant — par un moment d’éclipse, 
avant de revenir, reprise par l’auteur dans plusieurs de ses pièces (La mort d’un artiste, 
Et in Arcadia ego!) et surtout par de jeunes dramaturges tels qu’Ecaterina 
Oproïu, Marin Sorescu, dont Jonas représente un événement dans l’évolution de notre 
théâtre, losif Naghiu, Ion D. Sârbu, Radu Dumitru. Le processus de diversification 
avait pourtant commencé plus tôt, à savoir dès l’apparition de Paul Everac (1959). 
Avec Fenêtres ouvertes il ramène sur la scène le monde ouvrier, secouant les schémas, 
les catégories rigides de l'intrigue, lui imprimant, dans ses premières œuvres, un 
souffle humain et surtout de l’authenticité. Everac penche vers une dramaturgie qui 
traite des rapports de l’homme avec la société, avec la civilisation nouvelle, avec le 
contingent, mais aussi avec ce qui est permanent. Un effort constant en vue de déchif- 
frer les essences, les nouveaux rapports humains et moraux ont fait de l’art de Paul 
Everac l’une des expressions les plus représentatives de notre théâtre contemporain. 

À la même époque, Sergiu Färcäsan, Dorel Dorian écrivaient un théâtre de l’ac- 
tualité, converti non en direction de l’anecdotique et de l’anecdote, mais du conflit 


1. LE PROCÈS HORIA D'AL. VCITIN. DANS LE 

RÔLE DE HORIA HANS POMPARIUS-BAUMERT. 2. GEORGE CONSTANTIN DANS JONAS DE 

THÉÂTRE ALLEMAND DE TIMISOARA. MARIN SORESCU. MISE EN SCÈNE PAR ANDRE! 
SERBAN. PETIT THÉÂTRE. — 


3. LA SEMAINE SAINTE DE PAUL ANGHEL. 
THÉÂTRE NATIONAL DE BUCAREST. us 


moral et intellectuel. Abordant des sujets semblables, s’efforçant à étoffer la dramatur- 
gie, à conférer plus de force à l’intrigue, non pas dans ses lignes strictement documen- 
taires et illustratives, mais dans sa problématique éthique, dans ce qui est permanent 
et significatif, je crois que Dumitru Radu Popescu pourrait être placé aux côtés de 
Paul Everac. Par Ces anges tristes, d’une facture foncièrement réaliste, il recherche 
la même manière de donner plus de chair à l’intrigue en la haussant jusqu’aux zones 
d’une philosophie de l’existence. Partant du réel et le transfigurant, relevant tout ce 
qui est essentiel, ce qui entre dans la zone des grandes interrogations, les auteurs dra- 
matiques roumains dépassent l’illustrativisme pour chercher à témoigner de l’esprit 
de leur époque dans toutes ses connexions spirituelles. 


Une autre tendance digne d’être relevée est la tentative apparue ces dernières 
années, consistant à dépasser le romantisme du théâtre d'inspiration historique, ten- 
tative à laquelle se sont ralliés Paul Anghel, Ion Omescu, Alexandru Popescu, bien 
que les spectateurs semblent encore enclins à préférer les anciennes modalités, les 
nouvelles formules ne conquérant que difficilement les faveurs du public. 


Aux côtés de ces différents courants, des auteurs tels que Al. Voïtin, qui part de 
la reconstitution sociale pour en arriver à de grandes fresques historiques; Virgil 
Stoenescu, doué d’un sens aigu du mouvement de la vie, de ce qui est authentique et 
naturel; Gheorghe Vlad, qui choisit principalement ses héros parmi les paysans, pour- 
suivent tous le courant traditionnel dans un mouvement théâtral qui joint l’audace 
novatrice à la tradition classique, dans une diversité de styles dont certains attendent 
encore la ratification du public. Cette ébauche d’histoire du théâtre roumain contem- 
porain ne s’est pas proposé, certes, d’être un inventaire, non plus qu’un tableau exhaus- 
tif de toutes les créations dramatiques. Elle n’a voulu que relever les directions, les 
voies caractéristiques suivies par le mouvement théâtral de Roumanie. 
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BRECHT: «<DISTANCIATION» OÙ... 
RAPPROCHEMENT ? 


par LUCIAN GIURCHESCU 


Trois ans étaient passés depuis la disparition du poète allemand lorsque, jeune 
metteur en scène (comme il est triste d’écrire jeune, en se référant au passé) je com- 
mençais les répétitions avec mon premier Brecht, 

Ce mon lié au nom de Bertolt Brecht peut paraître présomptueux mais comme 
depuis j’ai monté pas mal de pièces « épiques », six si je me rappelle bien, comme 
les critiques m’ont déclaré spécialiste, et l’orgueil vous pousse en pareil cas à croire 
les critiques (quand, bien sûr, ils vous sont favorables) et comme moi aussi j’ai com- 
mencé à aimer « mon » dramaturge, à l’aimer pour de bon, ce mon change de nature 
et de pronom possessif qu’il était, il devient affectif. 

Ainsi, « mon premier Brecht » porte le cachet de l’année 1959. Le théâtre s’appe- 
lait Giulesti. Le directeur était une femme. Un collègue avait apporté la pièce (plus 
tard il a même monté un splendide Arturo Ui). Le rôle principal appartenait à la 
vedette en titre. J’ai un trou de mémoire. Le metteur en scène a tout lâché. L'acteur 
aussi. Et un beau jour on m’a annoncé que c’était à moi qu’incombait la mission de 
mettre en scène Maître Puntila et son valet Matti. Je ne savais presque rien sur la théorie 
de la « distanciation ». Pour moi, Maître Puntila et son valet Mattidevait s’apparenter au 
style « Berliner Ensemble ». Il fallait apprendre et la seule source à la portée était 
le théâtre qui avait vu travailler Brecht. Pourtant, je ne considérais pas sa vision scéni- 
que comme un obligo car les traits de tempérament des créateurs, de même que ceux 
des spectateurs, varient d’une nation à l’autre. 

Le spectacle fut pourtant assez proche du « modèle ». À ma deuxième mise en 
scène, Schweyk dans la deuxième guerre. mondiale, j'ai décidé de m'’avouer 
que j'avais compris Brecht. Je cherchais à crayonner distinctement l’individualité 
circonscrite, consciemment ou pas, à une unité sociale. Au-delà du but commun de 
chaque groupement, on rencontre toujours des personnalités aux caractéristiques 
particulières. Tout en se manifestant de la même manière en ce qui concerne les ten- 
dances, elles sont totalement différentes quant à leurs réactions. Toujours alors j’ai 
eu enfin le courage de dire publiquement mon opinion sur les théories du théâtre 
épique. 

Le « Verfremdungseffekt» ou l’effet de « distanciation », comme on l’entend 
dire dans les milieux artistiques d’origine latine, est l’un des épouvantails à l’aide 
desquels les exégètes (bon nombre des « brechtologues » et non pas des «brechtiens ») 
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cherchent à déchiffrer le théâtre de Brecht. L’auteur lui-même est passablement sibyl- 
lin dans l’énonciation du concept. Mais il avait une excuse. Il définissait les différences 
et sous-entendait les ressemblances. Les épigones, les praticiens ou les théoriciens, 
faisant abstraction des données objectives, réussissent à compliquer de telle manière 
l'explication qu’ils la transforment en son contraire. C’est pourquoi l’affirmation: 
La distanciation est le regard critique sur l’époque, les personnages et l’action, me 
semble simpliste. Heureusement (sans avoir la prétention de trouver la formule magique) 
la distanciation n’est rien d’autre qu’esprit critique, refus d’une fusion sentimentale 
avec le héros, volonté d’éviter le « mélo » charitable, brutalité du jugement rationnel. 

Il n’est pas question d’un refus du sentiment, ou d’éviter le fait vécu. Il ne s’agit 
pas non plus d’un théâtre sec, didacticiste, ni de fables décharnées, il ne s’agit pas 
de chasser la joie, le plaisir de participer au jeu théâtral, mais seulement d’un «re- 
member »: l’homme du XXE siècle (et probablement l’homme intelligent de n’importe 
quel siècle) est par la force des choses un être rationnel. Oublier la raison et implicite- 
ment la critique signifierait abdiquer le statut d’homme appartenant à l’époque de 
la révolution technique, contemporain des vols cosmiques, de la théorie de la relativité, 
de la désagrégation de l’atome. 

« Schweyk » était devenu un spectacle gai. Une verve grincée, opposée à l’oppres- 
sion. Il cherchait à démontrer la force de l’homme simple, non pas à l’aide d’énoncia- 
tions, mais par la force de résistance propre à l’espèce. Résistance qui ne relève pas seu- 
lement de la lutte mais aussi de la ferme croyance en la survie, de ce que d’une manière 
plastique dit un proverbe roumain: (‘a face haz de necaz » (faire bonne mine à mauvais 
jeu). Le «schveykisme » n’est pas abdication, mais sagesse populaire. Et les grands 
éclats de rire n’ont rien d’une frivole renonciation, ils sont dus à la connaissance ration- 
nelle du fait que ceux qui meurent ne sont pas toujours des héros. Vivre n’est pas 
un péché. Et compromis apparent ne signifie pas trahison. La tactique de la vie revêt 
souvent des aspects comiques, cachant le tragique substrat de la confrontation. Le rire 
ne se constitue pas en paradoxe face à l’idéal. Il existe en tant que composant supérieur 
de l’être humain, de l’être rationnel. 

Chaque fois j’expérimentais une autre dimension de la poétique brechtienne. 
Dans Grand-Peur et misère du Troisième Reich j'ai repris les sketches que j'avais 
montés auparavant sur la scène du studio de l’Institut de Théâtre et de Cinématographie 
et je les ai transposés d’une manière réaliste, entrecoupés d’interventions convention- 
nelles manifestement adressées au public. Usant de cette forme mobilisatrice, je don- 
nais plus de poids aux répliques dont le rôle était essentiel durant l’action. 

Dynamisant les images dans leur trajet vers la notion et le concept, Le Cercle de 
craie caucasien fut pour moi un véritable conte moderne. Il s’agissait d’offrir au spec- 
tateur, dès l’abord, la révélation du contraste frappant entre la cour orientale ayant 
atteint l’incroyable limite de la décadence opulente et la chaleur d’âme des simples 
gens. J’ai, de même, évité la tentation qui s’offrait, d’une manière plastique, tendant 
à l’uniformisation des personnages populaires, en choisissant de les sensibiliser jusque 
dans les moindres nuances, même s’ils étaient épisodiques. 

Les mutations survenues dans la configuration spirituelle de la dernière décennie 
n’ont pas réussi à vieillir les modalités de représentation du théâtre épique. J'ai 
simplement le sentiment que certains dogmes de la théorie brechtienne se sont dévalo- 
risés. Mais l’important c’est de se laisser convaincre par les idées politiques, sociales 
et esthétiques du dramaturge, puis, en partant du texte, de trouver ses propres moyens 
d’expression. Toutes les pièces de Brecht proposent une parabole d’aspect didactique, 
mais qui a aussi le caractère d’un conte. Une bonne fable, un bon spectacle me pous- 
sent à la participation, avant même de connaître la morale. 
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Oui ! Le théâtre de Brecht doit plaire. Les quelque 100 représentations avec Pun- 
tila et Le Cercle, les 150 spectacles avec Schvevk, les presque 200 avec Homme pour 
homme (rebaptisé en version reumaine La Disparition de Galy Gay) tendent à con- 
frmer ce que j’écrivais plus h:ui. Le public veut apprendre. Il veut savoir et connaître. 
Seulement voilà, il en a assez des sermons du dimanche. Le théâtre l’attire par son 
mirage. Mirage que les graphomanes et les talentueux faiseurs de comédies boulevar- 
dières confondent avec l'illusion, la blague, la fuite devant les problèmes. Mirage que 
Brecht ne repousse pas mais amende seulement. Que Shakespezre avait déjà amendé. 
Pirandello et Tch-khov aussi. Dans le sens de son «agencement » avec intelligence, 
par des questions répétées, obsessives. 

C’est pourquoi « Galy Gay» commence par une kermesse militaire, continue 
avec une « drôle de guerre », passe par le drame et aboutit au pastiche, au rire forcé, 
au rire jaune. Il fallait inciter le spectateur, au fur ei à mesure, à penser et à juger. 
Tout comme dans la vie. À découvrir par lui-même l'injustice. À participer à l’action. 
À oublier le confort. Je le distançais non pas de la fable mais de sa condition de consom- 
mateur d’art objectif. Je le distançais non pas de la joie que procure le théâtre mais 


DEUX SCÊNES DE MÈRE COURAGE. 
MARCELA RUSU, CRÉATRICE DU RÔLE, 
DANS L'ŒUVRE DE BRECHT AU 
THÉÂTRE DE COMÉDIE. 
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de l’indifférence. Je le distançais non pas du divertissement mais de l'illusion, non pas 
de sa condition de « spectateur » qui s’amuse mais de la frivole gratuité de la distraction. 

Puis, ce fut le tour de Mère Courage. Ainsi que je l’avais fait pour Homme pour 
homme, j'ai conçu une adaptation qui mettait en évidence l’existence concrète de la 
masse, facilitant le rapport tragique-comique. Les masses n’étaient plus une simple 
énonciation, mais une vraie présence. Galy Gay ou Anne Fierling multipliaient leur 
démonstration. Le motto du spectacle aurait pu être une citation brechtienne: « Lors- 
qu’une catastrophe arrive, les spectateurs attendent en vain qu’elle serve de leçon 
aux victimes. Tant que les masses seront l’objet de la politique, elles n’auront pas 
le pouvoir de discerner, dans tout ce qu’il leur arrive, que la fatalité; elles apprennent 
des malheurs aussi peu que les cobayes des expériences de biologie dont ils sont les 
sujets. Il n’incombe pas au dramaturge d’ouvrir les yeux de Mère Courage à la fin 
de la pièce, ils s’ouvrent d’ailleurs sur certaines choses vers le milieu de la pièce, à 
la fin du 6° tableau, pour se refermer ensuite à nouveau. Sa tâche à lui est d’ouvrir 
les yeux du specteteur.» 

La catastrophe ne concernait pas exclusivement Anne. Anne est un exemple. 
La catastrophe nous concerne tous. Participants ou spectateurs aux événements. La 


Guerre de Trente Ans n’est plus seulement un décor mais une réalité. En accentuant 
sa présence nous ne fuyons pas dans le passé mais nous distançant du fait commun, 
de l’acceptation du fait vécu concret, quotidien, nous pouvons juger la contemporanéité. 
Notre spectacle, au Théâtre de Comédie de Bucarest, avec Mère Courage a choisi de 
clarifier, fût-ce partiellement, ce que nous pensons, de la distanciation dans le temps, 
des histoires brechtiennes, de tous ceux — et ils sont foule! — qui portent ou non 
le nom de Fierling. 

« Que l’Allemagne à cette époque (la Guerre de Trente Ans, n.n.) ne soit pas 
devenue un désert, c’est certainement une des plus extraordinaires preuves d'endurance 
qu’ait données l’humanité », note l’historien E. Denis*. Et d’ajouter: « Les troupes... 
n'avaient le plus souvent d’autre ressource que de vivre sur le pays. Toute l’Allemagne 
(y compris l’Autriche, la Bohème, la Moravie, l’Alsace ainsi que des parties importantes 
de la Hongrie, de la Pologne, de la France et du Danemark, n.n.) fut terriblement 
ravagée. À mesure que les réserves des habitants s’épuisèrent, les soldats, sans maga- 
sins, se trouvèrent condamnés eux-mêmes à de cruelles privations... Ils... extorquaient 
aux paysans leur dernier morceau de pain... Pour forcer leurs victimes à leur révéler 


* Histoire générale, V® t. chapitre XII, p. 536 — 579. Ouvrage paru en 1895 à 
Paris aux Editions Colin, par les soins de l’académicien Ernest Lavisse et du professeur A. 
Rambaud. 
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+ HOMME POUR HOMME AU THÉÂTRE 
DE LA COMÉDIE. 


L'OPÉRA DE QUAT' SOUS. MISE EN SCÈNE: 
LIVIU  CIULEIL THÉÂTRE « LUCIA 
STURDZA — BULANDRA ». + 


leurs cachettes, ils avaient recours à des inventions diaboliques, condamnaient leurs 
prisonniers à ramper dans le feu, leur passaient un crin à travers la langue et les trai- 
naient à la queue de leurs chevaux, leur tailladaient à coups de sabre la plante des pieds, 
saupoudraient de sel leurs blessures et les faisaient lécher par des chèvres... La maladie 
ou la faim firent parmi eux plus de victimes que le feu de l'ennemi... 

L'Allemagne était à bout de forces (en 1648, à la conclusion des Traités de West- 
phalie, n.n.)... Il lui fallut plus d’un siècle pour réparer ses pertes... Dans les pro- 
vinces les moins éprouvées, la population avait diminué de moitié, ailleurs des trois 
quarts ou même des sept huitièmes; dans le Brandebourg, on voyageait des journées 
entières sans rencontrer un paysan. En Bohème, le chiffre des habitants était tombé de 3 
millions à 800 000... Plus de commerce ni d'industrie... La misère morale était plus 
navrante encore... L'Allemagne du XV® et du XVI® siècle, si riche, si active, où la 
vie de l'esprit était si intense, retournait à la barbarie... La langue, si savoureuse à 
l’époque de Luther... était maintenant plate, ampoulée, grossière et servile. » 

Je me suis permis d’attirer l’attention sur cette citation un peu longue, sans doute, 
(mais combien significative) pour mettre en lumière les avatars du commun des mortels 
durant la Guerre de Trente Ans. Il est vrai que ces trois décennies de démence ont 
vu disparaître dans une guerre religieuse (combien religieuse fut-elle? L’histoire est 
là pour nous le dire!) nombre des grands de ce monde à l’époque: le roi Gustave- 
Adolphe de Suède, le général Jean T’Serclaes Comte de Tilly (commandant de 
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l’armée de la Ligue Catholique), le Prince Wallenstein ou Waldstein (selon quelques 
historiens tchèques), le général Papenheim, etc. Ils laissent leurs noms dans l’histoire. 
Ils préoccupent les biographes. A l’école, les enfants apprennent leurs noms par cœur. 
Ils restent toujours dans la mémoire des amateurs d’histoire. Mais le reste? Quelques 
notations fugaces du genre: « En 1631, le 20 mai, Magdebourg est tombé. 20 000 habi- 
tants sont morts.» Sans aucun nom. Sans aucune trace! Victimes et participants à la 
guerre. Parce qu’il serait stupide de les mettre tous au rang des victimes. Les uns ont 
profité ou cru profiter. Les autres ont fait de la guerre (lire: pillage, vol, commerce) 
leur vrai métier. L’historien déjà cité nous informe à ce sujet: « ... La plupart des 
soldats n’avaient ni conviction politique ni sentiment religieux; ils servaient le général 
qui leur offrait les meilleures occasions de butin et pillaient avec une sereine 
indifférence amis et ennemis. Ce qui leur échappait devenait la proie des 
femmes qu'ils traînaient à leur suite; cette horde, misérable et sauvage, qui sui- 
vait les armées, était à la fin de la guerre deux ou trois fois plus nombreuse que 
les combattants. » Ainsi, malheureusement, les tembeaux anonymes, ou les fosses 
communes qui parsèment les chemins embrouillés de l’interminable carnage du 
XVII® siècle ne méritent pas tous des larmes. Tout au plus une pensée. Une 
méditation sur l’avilissement de l’homme et sur sa déchéance à l’echelle inhumaine. 


DÉCOR POUR LA 
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LA BONNE ÂME DE 
SE'TCHOUAN. Mi- 
SE EN SCÈNE: AN- 
DREI SERBAN, 
THÉÂTRE DE 
JEUNESSE DE PIA- 
TRA NEAMT. 


J'ai la conviction que Brecht a pensé de même lorsqu'il a commencé la « chroni- 
que » de la Guerre de Trente Ans, la chronique d'Anne Fierling. 


Il me semble que la distanciation, la fameuse distanciation brechtienne a cette 
fois-ci tout du rapprochement. Le cri lucide du poète allemand, le signal d’alarme qu’il 
tirait à la veille d’un autre grand carnage, celui de *39—”45, n’aurait pu trouver meilleure 
place en aucune autre période, en aucune autre guerre que cette Guerre de Trente Ans. 
En racontant à ses contemporains une histoire d’antan, il les oblige à se ressouvenir et, 
ce faisant, à prévoir. Mère Courage n’a rien d’une histoire de luttes religieuses vue du 
côté du savant. C’est le récit d’un affreux cataclysme. L’histoire des inconsciences, des 
profiteurs et des victimes. Une histoire parfois gaie, souvent triste. Comique et — pour- 
quoi ne pas le dire — macabre. Une histoire d’avant-hier, d’hier, d’aujourd’hui. 
C’est l’histoire. Et l’homme se définit soi-même « vis-à-vis » de l’histoire. En choisissant 
sa propre voie ou en se laissant entraîner par le torrent. 

Si en temps de paix le « choix » est plus anonyme, moins spectaculaire, cela ne 
signifie pas que son importance est moindre. Tout au plus, peut-être, la conscience de 
son importance. Aussi n'est-il pas mauvais que de temps en temps, commodément 
assis chez soi au coin du feu ou dans un fauteuil rembourré de la salle de spectacle, 
nous jetions un regard en arrière. Un regard triste, peut-être. Et... qui, peut-être, 
nous fera réfléchir. Réfléchir au fait que les grandes options ne diffèrent guère, somme 
toute, de celles quotidiennes. Que l’homme se doit de peser ses faits et gestes. Ces 
menus faits et gestes qui, mis ensemble, font en fait l’histoire. 
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MÉTAMORPHOSES DU 
«QUATRIÈME MUR» 


par MIHAÏ DIMIU 


L'histoire du théâtre sur le territoire de la Roumanie — comme d’ailleurs partout 
dans le monde — peut être considérée comme l’histoire de l’effort fait par les inter- 
prètes pour communiquer le plus totalement possible avec leur public. Chacun des 
paramètres du système de signes théâtraux, qu’il s’agisse du texte, de l’expression 
vocale ou corporelle de l’acteur, de la capacité protéiforme du visage ou du costume 
au cours du spectacle, de l’utilisation de l’éclairage ou d’autres procédés techniques 
adjacents, etc., a évolué conformément aux caractéristiques des époques successives. 
L'un des facteurs les plus importants fut celui exprimé par le rapport entre le lieu 
d’action des interprètes et l’espace affecté au public. Nous nous proposons d’esquisser 
quelques repères pour faciliter l'intelligence diachronique de ce rapport. 

Il nous faut d’abord préciser les termes dont nous nous servirons, et ce d’autant 
plus que dans le circuit international la terminologie varie. Certains auteurs français 
appellent «champ dramatique » ce que les spécialistes anglophones désignent par 
« aire de jeu » ou «aire scénique » (« acting area », « playing area » ou ( stage area »), et 
que de notre côté nous nommerons (lieu scénique ». Chronologiquement, la termino- 
logie diffère au sein même d’un seul pays: le «lieu théâtral » des théoriciens français 
d’aujourd’hui a un sens plus large que le terme d’xédifice théâtral » dont usait Louis 
Jouvet à une époque où on ne soupçonnait pas la prolifération des formes de spectacle 
dans des périmètres scéniques constitués instantanément sur les places publiques ou 
dans les rues. 

Nous allons, dans cet article, considérer comme lieu théâtral le lieu d’interférence 
des acteurs et des spectateurs dans le cadre du spectacle de théâtre, l’espace qui englobe 
les participants au spectacle; nous appellerons lieu scénique, l’espace où se déroule 
le spectacle; nous considérerons, enfin, lieu de jeu un fragment du lieu scénique 
généralement lié à un accident matériel qui vient à l’appui (parfois même en s’y oppo- 
sant) de l’action de l’acteur. 

Ainsi donc, le lieu théâtral est aussi bien la vaste pièce double qui ajuste ensemble 
la salle de spectacle et la scène à l’ «italienne » de tout Théâtre National ! de Roumanie 
que la place devant la mairie ou l’école rurale où la foule rassemblée ad hoc accepte 
que la formation traditionnelle de théâtre folklorique déploie en rond, au milieu des 
villageois, la Danse des J'iens ou celle du Haïdouk Bujor; lieu théâtral était aussi l’am- 
phithéâtre grec de Histria, ou bien celui de Tomi ou de Callatis 2. Par conséquent, 


1 Théâtres ayant une riche tradition artistique et fonctionnant selon un statut spécial 


dans cinq des villes les plus importantes de Roumanie, 
2 Anciennes colonies grecques sur l’actuel littoral roumain de la mer Noire. 
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le lieu où évoluent hasituellement les acteurs, entre la ligne du rideau, les coulisses 
et l’horizon circulaire est un lieu scénique, mais le couloir qui sépare les rangées de 
fauteuils peut devenir lui aussi un lieu scénique, comme en décida le metteur en scène 
Alexandru Colpacci lorsqu'il monta à Oradea Homme pour homme (La disparition 
de Galy Gay) de Bertolt Brecht; lieu scénique était aussi le radeau lacustre sur pilotis 
où jouaient les acteurs dans la version des Disputes de Chioggia de Carlo Goldoni 
mise en scène par Dinu Cernescu à Craïova ou dans l’Alizuna de Tina Ionescu, mise 
en scène au Théâtre d’Etat de Sibiu par Dan Nasta, ou dans la Médée d’Euripide, spec- 
tacle monté par Gh. Jora dans l’enceinte du port c'e Tomi. Lieu de jeu est donc l’espace 
immédiatement circonscrit au trône d’Hérode dans le spectacle populaire présentant 
le mystère de la naissance de Jésus Christ, ou celui au chevet de la Chèvre où l’on 
marchande sa vente, ou le fragment de la galerie extérieure d’une maison de Cavnic 3, 
où les mineurs sortaient de la maison pour simuler la décapitation de Brancoveanu 
(Le Constantin); lieu de jeu est l’espace immédiatement limitrophe du billot dans 
Le Roi Lear mis en scène par Radu Penciulescu au Théâtre National de Bucarest, 
ou la charrette d'Anne Fierling dans Mère Courage, spectacle signé par Lucian Giur- 
chescu au Théâtre de la Comédie de la même ville, ou le fauteuil basculant de la boutiçue 
de coiffeur auprès duquel s’affaire lordache, personnage moteur de la comédie Scènes 
de Carnaval du classique roumain I. L. Caragiale, mise en scène au Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra » par Lucian Pintilie. Une multitude de lieux de jeu auxquels vien- 
nent s’ajouter les interstices qui les séparent, constituent par conséquent le lieu scé- 
nique, cependant que ce dernier est l’une des deux composantes du lieu théâtral. 

Les lieux de jeu ne sont pas obligatoirement le résultat d'éléments confectionnés 
spécialement pour fournir au lieu scénique l’obstacle dans lequel Appien devinait 
déjà le sine qua non de l’expressivité de l’acteur; ils peuvent tout aussi bien n'être 
que des objets qui habituellement ont une toute autre fonction, voire une fonction 
pratiquement non utilitaire. Dès lors que, ces dernières années, on ne s’est plus contenté 
de jouer dans des enceintes théâtrales instituées à cette intention, et qu’on transforme 
en lieu théâtral la cour du monastère de Cozia ou celle du Musée Brukenthal, les ruines 
antiques de la cité de Tomi et celles moyenâgeuses de Suceava, de Sibiu et de Brasov 
(aux metteurs en scène déjà cités, il convient d’ajouter, en ce sens, les noms de Sorana 
Coroamä, Hans Schusnig et Constantin Dinischiotu) — une grosse pierre inutilement 
exposée à la pluie depuis des siècles peut être, d’un moment à l’autre, investie de 
vertus scéniques. Discipline dramatique par excellence, l’histoire sédimentée dans les 
pierres fait fonction de catalyseur pour la promotion du lieu historique en lieu scé- 
nique. 

Cependant, l’aptitude à devenir lieu scénique ne tient pas uniquement à des 
dépôts psychiques, mais aussi, et surtout, à des significations acquises grâce à des 
oppositions physiques. Il est vrai que l’on peut faire du théâtre n’importe où à condi- 
tion de pouvoir situer les acteurs en action de manière à les faire polariser une collec- 
tivité en une communion émotionnelle (l’auteur de ces lignes a réalisé des spectacles 
sur un stade aussi bien que dans le hall du siège de l’Association des hommes d’art 
des institutions théâtrales et musicales de Roumanie — A.T.M. —, sur les escaliers 
de la Maison des Ecrivains de Bucarest, et apprend aux étudiants à pratiquer le spec- 
tacle sur la scène aussi bien que dans l’espace de toute pièce plane non outillée, car 
c’est l’acte théâtral en son déroulement qui confère à un lieu quelconque son caractère 
de lieu scénique), mais l’acte scénique s’instaure de prédilection là où la configuration 
semble le contenir par son énergie potentielle (là, par conséquent, où un élément 


3 Centre minier du Maramures. 
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matériel contrevient à l'ambiance, venant en conflit avec le milieu). Un volume architec- 
tural contrevenant à un lieu plat, un autre qui oppose son géométrisme au paysage 
désordonné, une vieille bâtisse située entre des bâtiments modernes, la succession 
de marches d’un escalier tournant dans le vide, ou de s.mpies carrefours capables de 
capter aussi bien un spectacle folklorique que le happening—contiennent tous la 
fonction dialectique génératrice de théâtre. Il existe en plus dans tous ces cas un autre 
facteur propice: l’élément visuel rythmique, implicite à tout acte théâtral. 

Mais pourquoi cette fiévreuse recherche de lieux scéniques inédits, pourquoi 
éveiller à la vie les vestiges historiques, pourquoi sortir les spectacles dans la rue ou 
nous insinuer avec eux dans des chambres closes? Pourquoi ne nous contentons-nous 
plus de l’habituelle scène à l'italienne, la scène-boîte, la scène-illusion ? 

Parce qu’étant conforme au jour d’hier elle ne peut plus correspondre en tous 
points au jour d’aujourd’hui; entre temps les coordonnées philosophiques, esthéti- 
ques, socio-politiques, économiques, etc. ont évolué, de même que les possibilités 
matérielles — et le lieu scénique est une monade de la contemporanéité. 

Dans Anciens et nouveaux parvenus, le monument le plus précoce du roman 
roumain, Nicolae Filimon décrivait le lieu théâtral caractéristique pour les réalités 
existantes il y a cent cinquante ans dans ces parages: « Son intérieur était formé par 
une salle de spectacle et quelques pièces situées à gauche et à droite de cette salle. 
Dans l’une de ces pièces on gardait les confitures, l’eau-de-vie et les boissons rafraîchis- 
santes nécessaires au public, dans la seconde se tenaient, pendant les représentations, 
les domestiques des boyards. 

La salle proprement dite possédait trois rangées de loges capitonnées d’étoffe 
rouge et ornées de rideaux en calicot à franges blanches. A droite il y avait un sofa 
tendu de velours rouge sur lequel s’asseyait le prince régnant, cependant que le centre 
de la salle était occupé par des bancs couverts également de drap rouge. La scène était 
séparée du reste de la salle par un rideau de toile sur lequel était dessiné Apollon, 
une lyre appuyée sur ses genoux (...). Le théâtre tout entier était éclairé au moyen 
de chandelles de suif fixées dans les supports de fer-blanc accrochés tout autour de 
la salle (...); seul le prince avait le droit de brûler des chandelles de cire (...). On 
payait les loges du milieu d’une pièce d’or et elles étaient réservées aux grands boyards, 
aux consuls et à d’autres personnes de distinction; pour les loges d’en bas et celles 
de la troisième rangée on payait dix lei et elles étaient communes à tous ceux qui 
voulaient les louer, cependant que pour les places du parterre on payait trois lei par 
personne. » La stratification était tout aussi frappante dans la pièce « à bancs de bois 
couverts de nattes de roseaux où se tenait la valetaille ». « Entre les domestiques (valets) 
il existe depuis longtemps une sorte de hiérarchie identique à celle qui existe dans 
les classes des boyards: noble est le «grand ban » (gouverneur d’Olténie), nobles sont 
aussi le pitar 4 et le sätrar 5; mais le ban et ses pareils s’assoient à la table du prince, 
alors que les petits boyards tremblent de froid dans les couloirs et allument les chibou- 
ques des grands boyards. Conformément à cette règle discriminatoire, les valets des 
grands boyards occupent les meilleures places sur les bancs, cependant que ceux des 
petits boyards se serrent les uns contre les autres comme des sardines dans un baril. » 
Quand le prince assiste au spectacle, le directeur du théâtre «ordonne qu’on allume 
les chandelles de cire (...) assez nombreuses pour faire scintiller de mille couleurs 
les diamants et autres pierres précieuses qui surchargent les boucles d'oreilles, les 
colliers et autres parures des dames ». Filimon décrit par le menu certaines toilettes 


4 Boyard chargé de pourvoir de pain la cour et l’armée. 
5 Dignitaire qui veillait sur les tentes militaires en temps de guerre. 
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que les élégantes étalaient dans les loges et qui captaient les regards insistants de la 
haute volée. 

La différence entre le « Théâtre de Cismeaua Rosie » décrit par Nicolae Filimon 
et le lieu théâtral de 1944 est moins grande que celle qui existe entre l’acception donnée 
alors au terme de lieu théâtral et celle d’aujourd’hui. Et ce non pas par hasard, mais 
parce que les structures sociales des deux premiers exemples se suivaient dans la filière, 
alors que la structure actuelle est consécutive à elles mais disjonctive. Si dans les deux 
superstructures préalables la compréhension du monde se basait sur la même pierre 
angulaire, nous partons, nous, d’une toute autre compréhension, et qui ne se veut 
pas immuable. 

Chaque époque a son propre lieu théâtral, son propre lieu scénique. (En para- 
phrasant Cuvier, nous pourrions dire: Donnez-moi le lieu théâtral et je vais vous recons- 
tituer la société!) 

Quelle est la signification du lieu théâtral qu’un régime social reprend à son compte 
de celui qui le précéda? On trouve chez Denis Bablet un passage qui converge avec 
les observations de Filimon: «...deux mondes s'affrontent, radicalement séparés: 
l'univers du réel— la salle; l’univers fictif— la scène. Entre les deux, un seul front 
de contact: l’ouverture de scène strictement délimitée par le cadre. La salle, c’est le 
salon doré où se retrouve la société bourgeoise qui s’y donne en spectacle et s’y regarde 
vivre. La loge, c’est la cellule sociale, le salon capitonné en réduction (...). Quant 
au public, à chacun selon son argent : le ‘“‘paradis‘* lui est réservé, et ce paradis, 
c’est le poulailler. Le lieu de rassemblement n’est plus qu’un lieu de division, de ségré- 
gation sociale (...). La division se situe également sur un autre plan (...) scène 
et salle forment deux espaces autonomes. La scène (...) emprisonne l’univers 
dramatique. Le cadre n’est qu’une fenêtre ouverte sur un monde vu à distance (...). 
Théâtre de vision, théâtre-miroir, théâtre-tableau, qui condamne le spectateur à la 
passivité du voyeur puisqu’aucun appel n’est fait à son imagination. Ce théâtre 
devient un symbole, celui d’une entreprise commerciale, d’un rite bourgeois destiné 
au divertissementet et à l’évasion. » 

C’est à peu près de la sorte que se présentent les constructions de certains théâtres 
de Roumanie (de Jassy, Cluj, Oradea, Satu Mare, et même la Salle « Comœdia» de 
Bucarest), salles respectables pour leur sénescence et leurs souvenirs mais qui ne 
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peuvent que de plus en plus difficilement établir un dialogue avec l’homme de théâtre 
actuel. Belle est la tradition, mais lourd est le fardeau de ses ans! Pour pouvoir adap- 
ter le spécifique de la Salle « Comædia » à sa vision du Roi Lear, Radu Penciulescu 
a dû faire violence à gauche et à droite et étendre le couloir scénique en extirpant 
les avant-scènes et en annexant tous les dégagements de la scène. Al. Colpacci, l’un 
des représentants de la plus récente génération de metteurs en scène, n’a pu mon- 
ter un spectacle Brecht (Homme pour homme) à Oradea que par un tour de force, 
en faisant dans la salle une percée, un angle agressif créé pour le lieu scénique, ainsi 
que par les incursions des acteurs dans le public. 

La nouvelle structure sociale de la Roumanie des dernières années s’est reflétée 
dans l’une des composantes du lieu théâtral, et notamment dans celle dédiée au public. 
L'architecture surchargée de décorations et discriminatoire de par son compartimen- 
tage a disparu. Les théâtres dont on établit les projets sont amples, pour pouvoir accueil- 
lir un public aujourd’hui nombreux. Dans les théâtres récemment construits les loges 
ont disparu, il n’y a plus de places négligées ou considérées subsidiaires, l’aspect déco- 
ratif est sobre, moderne, presque neutre, reposant la rétine en vue du contact plein 
d’expressivité avec ce qui se trouve au-delà de la ligne du rideau. 

Le lieu scénique acquiert lui aussi des acceptions réévaluées. Les théâtres les 
plus nouveaux, encore en cours de construction, comme parexemple le Théâtre National 
de Bucarest et celui de Craïova bénéficient de scènes à géométrie variable. Vu qu’il serait 
aberrant d'attendre jusqu’à ce que l’administration pratique sur chaque établissement 
portant l’enseigne «Théâtre d’Etat » la transplantation d’un lieu scénique similaire à 
celuidu futur Théâtre National de Bucarest, le metteur en scène se débat contre la scène- 
boîte, s’efforçant de l’accorder avec l’époque du Theatrum mundi ... À notre époque, 
lucide, assoiffée de connaissance, une nouvelle intelligence du théâtre s’est instituée, 
imperméable aux mystifications, à la grandiloquence scénographique. .. La scène 
est obligée de montrer à tous son anatomie et sa physiologie, se contentant souvent 
de ne plus être qu’un simple podium: Les chambres aux décors prospères ont perdu 
d’abord leurs plafonds puis leurs murs, les circulaires ont renoncé, fatiguées, à l’hypo- 
crisie de la couleur, les coulisses ont quitté le jeu de leur propre gré et se sont auto- 
dévorées, les arbres, sur la scène, ont perdu leurs feuilles, sur le firmament de l’horizon 
nous n’osons plus installer la lune; le tulle, le velours et la soie ont été chassés de 
pair avec le faste, les mécanismes scéniques ont perdu toute pudeur et évoluent sous 
nos yeux sans mystère, voire avec ostentation; les projecteurs mêmes ne se cachent 
plus, bien visibles, ils nous suggèrent qu’il n’y a plus de « lumières venant de quelque 
part » mais seulement des corps à illuminer. 

De la scène finale de Deux sur une balançoire à Richard II et à La danse du 
sergent Murgrave, à Woyzeck et au Roi Lear ou au Vicaire, on peut déduire à peu 
près ce qu’entend Radu Penciulescu par lieu scénique. Et bon nombre des spectacles 
signés par Liviu Ciulei — le dernier étant Léonce et Léna — attestent la même vision. 
Parmi ceux de la jeune génération (accompagnant, de même que dans les autres cas 
cités dans ce paragraphe, des auteurs appartenant à d’autres coordonnées que celles 
de notre pays), Aurel Manea et Cätälina Buzoïanu, créateurs susceptibles d’éveiller 
un intérêt durable, ont fait montre de vues similaires. 

Une pareille intelligence du lieu scénique ne signifie pas désillusion mais plutôt 
des-illusion. Ce n’est pas du signe moins qu’il faut la précéder, mais du signe plus. 
Ce n’est pas une position passive mais une attitude dynamique. En promouvant la 
pensée dialectique dans le cadre d’un programme, k marxisme a imprimé une forte 
impulsion aux hommes de théâtre. Le matérialismé dialectique a systématiquement 
aplani la voie des hommes de théâtre de chez nous, les stimulant dans leurs recherches 
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novatrices, dans l’appiication sur la scène des conquêtes culturelles appartenant aux 
autres sphères de l’activité humaine. 

On en est arrivé à des appréciations esthétiques nouvelles: la scène ne doit pas 
être un miroir réfléchissant docilement la réalité, mais un univers transfiguré, gouverné 
par des lois autonomes, possédant un langage de conventions spécifiquement théâ- 
trales. Parmi les metteurs en scène, des mérites particuliers pour l’ouverture de cette 
brèche reviennent en premier lieu aux brillants animateurs du célèbre Théâtre de 
marionnettes «'Tändäricä » — Margareta Niculescu et Stefan Lenkisch — et ensuite, 
au théâtre, à David Esrig. La scène ne devant plus être un tableau, une illusion, les 
acteurs ont pu enfin quitter le cadre de la scène, et par conséquent du tableau, et 
évoluer parmi les spectateurs. Le lieu scénique est ainsi devenu flexible, offensif. 
C’est l’acteur qui devient le maître de ce lieu, vu que c’est lui qui crée tridimension- 
nellement le type d'image théâtrale, déterminée par lui, et qu’il n’a plus à se préoccuper 
de l'intégration dans l’image-tableau bidimensionnelle. Devenu autonome, l’acteur 
est délivré de son obligation de revêtir sans cesse une autre identité et peut s'engager 
directement avec le public, perçant le despotique quatrième mur. Le fait d’avoir abordé 
l’œuvre dramatique de Brecht — mérite qui revient à Lucian Giurchescu non seule- 
ment pour son œuvre de pionnier mais aussi pour le niveau invariablement élevé des 
spectacles montés — a facilité le triomphe des nouveaux principes esthétiques du 
lieu scénique. Des signifiants divers — inscriptions, éléments de décor singuliers, 
elliptiques ou simples matériaux suggestifs — écartent et suppléent les décors autrefois 
abondants et photographiques. Une géographie nouvelle naît sur le lieu scénique, 
avec de grands praticables géométriques, au mouvement souvent rectiligne ou circu- 
laire. Les scénographes Toni Gheorghiu, Paul Bortnovschi, Liviu Ciulei, Dan Nem- 
teanu, Mihaï Tofan, Adriana Leonescu, Tedi Constantinescu font la conquête de nou- 
veaux et troublants territoires, instaurent l’ère des éléments techniques évoluant sur 
le lieu scénique au vu et au su de tout le monde, conformément à un cérémonial sans 
mystère. 

Le perfectionnement des éléments matériels de la technique de scène influence 
les données du lieu théâtral. La possibilité de promener sur n’importe quel coin de 
la scène ou de la salle un jet lumineux mobile, concentré et intense, provoque une 
véritable ivresse de l’espace et confère au lieu une grande élasticité, l'acteur n’étant 
plus obligé de rester figé au premier plan, près de l’archaïque rampe, et pouvant jouer 
n'importe où, près de la toile de fond aussi bien que parmi les fauteuils du deuxième 
rang. Le nombre accru de projecteurs et la dévalorisation implicite des réflecteurs 
rendent inutile le déploiement du décor sur toute la scène, car un seul élément éclairé 
parmi d’autres qui demeurent dans une demi-obscurité est tout aussi efficace. La puis- 
sance accrue de la source d’électricité permet l’emploi de rideaux de couleurs de plus 
en plus foncées, contrastantes, allant jusqu’au noir, chose naguère impossible à cause 
de la grande absorption de lumière. La lumière elle-même — par des projections ou 
de simples effets — se transforme en décor. La lumière tient lieu de rideau. Enfin, 
l'intervention, dans la salle, des appareils stéréophoniques encerclant le public contribue 
elle aussi à l’extension du lieu scénique jusqu’à son identification avec le lieu théâtral. 

Les mutations intervenues dans la psychologie, l’évolution du mode de perception 
sont largement exploitées par notre théâtre contemporain. L’attention distributive — 
éduquée non seulement par le cinéma et les compétitions sportives, mais aussi par 
les simples et usuelles traversées de la rue dans les conditions d’un trafic moderne — 
permet de dissocier des images aussi bien dans le décor (par exemple dans Je ne suis 
pas la tour Eiffel d'Ecaterina Oproïu, mis en scène par Ion Cojar) que dans les compo- 
sitions basées sur les actions quasisimultanées de groupes disparates d’acteurs. Pour 
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agir d’une manière percutante sur nos contemporains, suprasollicités par l’invasion 
des stimuli diurnes et nocturnes, l’image théâtrale doit de plus en plus faire choc. 
Notre théâtre est arrivé à se constituer et à manœuvrer un lieu scénique plus complexe, 
plus souple et plus expressif que jamais. Il convient de noter que les recherches de 
ce genre ont été facilitées par les anticipations réalisées avec beaucoup d’éclat par 
des metteurs en scène de marque des années 30, tels Victor Ion Popa et Ion Sava. 

Enfin, la dernière sphère interconditionnée à laquelle nous touchons est la première 
au point de vue de son importance et de son volume: la sphère socio-politique. Grâce 
au spectacle, l’élément social devient artistique, et vice-versa. L'histoire de notre 
théâtre peut être exprimée par un mouvement spiral qui chercherait et rassemblerait 
son public sur un rayon de plus en plus grand, à des cotes de plus en plus élevées. 
Les spectacles traditionnels, folkloriques, en témoignent: aujourd’hui encore, ces 
vestiges vivants de l’histoire de notre théâtre entraînent des formations de villageois 
(parfois même d’ouvriers, dans certaines contrées de Transylvanie) qui, dans les villa- 
ges ou les faubourgs des villes (sur une place publique ou même dans quelque pièce 
d’habitation tout simplement) déploient l’acte théâtral. Notre grand sculpteur Geza 
Vida me racontait un jour que, au temps de son enfance, dans la région du Maramures 
fonctionnaient pareilles formations théâtrales traditionnelles formées de mineurs. 
Comme dans certains centres industriels de cette région la population comprend outre 
la majorité roumaine un assez important pourcentage de Hongrois, les mineurs appre- 
naient les textes dramatiques dans les deux langues, la même formation jouant tantôt 
en roumain, tantôt en hongrois, selon les spectateurs qui venaient de se rassembler. 
La solidarité sociale dans l’acte artistique unique dépassait les barrières linguistiques 
ou nationales. Les résonances sociales sont fréquentes dans le théâtre folklorique 
roumain, dans le cadre duquel, en vue d’une intégration aussi complète que possible, 
le spectacle se déroule « dans l’espace », au milieu du public, avec, parfois, des incur- 
sions dans le public. Souvent même, le public, dépassant sa condition de spectateur 
pour devenir participant, est inclu dans des actions scéniques improvisées. 

Dans le domaine du théâtre cultivé, le théâtre roumain a, dès ses débuts (pour 
culminer avec les actions attachées au fond révolutionnaire de la Société Philharmo- 
nique) lutté pour s’assurer une base de masse et s’est efforcé de refléter les préoccupa- 
tions des masses. Une impulsion particulière lui fut imprimée par suite de la création 
du Parti Communiste Roumain (1921) qui eut pour effet de stimuler l’activité des 
formations de théâtre ouvrières et de celles constituées par des professionnels afin, 
d’un côté, d’aider à la diffusion de la culture dans les masses et, de l’autre, de faciliter, 
sous des prétextes artistiques, les réunions des communistes engagés dans la clandes- 
tinité. Le nom du metteur en scène Sandu Eliad restera toujours lié à de telles mani- 
festations méritoires. 

Après la Libération, le théâtre roumain, démocratisé également au point de vue 
institutionnel, manifesta pleinement sa vocation mobilisatrice. Un mérite tout parti- 
culier dans ce domaine revient à Alexandru Finti, réalisateur de plusieurs spectacles 
mémorables pour leur pathos révolutionnaire. Des spectacles de masse excellents 
furent également réalisés par Ion Sahighian, puis par Horea Popescu, qui aujourd’hui 
fait partie de la génération ayant atteint sa maturité. Ils s’efforcèrent tous de faire 
irruption, de s’évader du lieu scénique conservateur, pour adhérer le plus possible 
au public, par le truchement du spectacle, par l’atténuation de la séparation due à 
un front rigide de contact entre le public et les interprètes. Nous montrions au début 
de cet article comment dans la partie réservée au public le lieu théâtral est révolu- 
tionné—les nouvelles salles annihilant les barrières de la société stratifiée et sans conne- 
xions. Le théâtre n’exprime plus des « élites » sociales, mais la cité. Un public large 
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et l’apparition du héros-collectif, du héros-masse, dilatent le lieu théâtral. Parfois se 
font jour des exagérations, des théâtres de dimensions excessives, des théâtres-mam- 
mouth. 

Les différents points de repère offerts par l’expérience de Stanislawski, Vahtango, 
Brecht, Piscator, Okhlopkov permettent à nos hommes de théâtre de parcourir plus 
rapidement le chemin vers le spectateur. Le spectacle tout entier converge vers le 
spectateur dont il est séparé par le front de contact. On s’efforce d’éliminer ce hiatus, 
cette faille qui sépare les mondes complémentaires et réciproquement magnétiques. 
Le théâtre va au-devant du public, il veut établir avec lui une conjonction aussi complète 
que possible. On peut citer à l’appui des exemples sans nombre, depuis des metteurs 
en scène consacrés jusqu’au très jeune Alexa Vissarion, réalisateur d’un envoûtant 
spectacle avec Pommes de terre frites, pièce dont l’action se déroulait à la fois dans 
la salle et sur la scène du Studio de l’Institut d’Art Théâtral et Cinématographique. 
De nos jours Liviu Ciulei fut le premier à avoir fait rentrer dans ses droits la scène 
élisabéthaine (Comme il vous plaira) au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra ». Au même 
théâtre, Valeriu Moïsescu (Je ne suis pas la tour Eiffel) et Cornel Todea réalisent 
le premier spectacle à double front de contact (Le cas Oppenheimer). La presse de 
spécialité a signalé le fait que l’auteur de ces lignes fut le premier à promouvoir chez 
nous le spectacle en rond — dans son acception moderne 6. Dans Jules César, Andrei 
Serban a expérimenté le «4 pont des fleurs ». Les formes deviennent de plus en plus 
variées et plus efficaces et à ce sujet on peut mentionner le récent et excellent spectacle 
(mise en scène Sanda Manu), de Caragiale ... mais pas de théâtre au Studio de l’Insti- 
tut d’Art Théâtral et Cinématographique où le spectacle commence pour le spectateur 
dès que celui-ci franchit le seuil du théâtre et les acteurs jouent d’une manière conver- 
gente jusqu’à l’accord final. Dans la formule actuelle de modernisation de l’Institut, 
on pratique dans les classes le jeu sur les lieux scéniques à géométrie variable, les acteurs 
et les metteurs en scène de demain étant ainsi parfaitement familiarisés avec les moda- 
lités existant dans les théâtres, mais encore trop rares pour le moment. A chaque 
spectacle, le lieu scénique qui lui convient au point de vue de sa structure! Tel est 
l'avenir qu’on prépare, l’époque rêvée de la dissolution du front de contact, d’une 
communion aussi parfaite que possible ? permettant à l’acteur et au spectateur de 
fusionner en la suprême qualité de participant. De la sorte, dans son incessante expan- 
sion, le lieu scénique se dilatera jusqu’à devenir ce qu’il devait devenir: se superposant 
au lieu théâtral, devenir son synonyme. 


6 Dans l’histoire du théâtre cultivé il convient de mentionner les spectacles réalisés 
par Mihaïl Pascaly, avec différentes pièces roumaines et françaises (dont le célèbre Courrier 
de Lyon) dans l’arène du cirque Saint Constantin de Bucarest, au cours de la saison 1874— 
1875, et il ne faut pas oublier que Lugné-Poe n’a réalisé son fameux Mesure pour mesure 
au Cirque d’été de Paris qu’en 1898, et que Reinhardt ne mit en scène Œdipe-roi (de 
Hofmannsthal) au cirque Schumann de Berlin qu’en 1910... 

7 Ce qu’Artaud désirait: « Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées 
par une sorte de lieu unique, sans compartimentages, sans barrières d’aucune sorte et qui 
va devenir le théâtre de l’action même. Une communication directe s’établira entre spectateur 
et spectacle, entre acteur et spectateur, comme ceci le spectateur situé au milieu de l’action 


est enveloppé et traversé par elle. » 
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N OS OPTIONS 


par MARGARETA BARBUTA 


En Roumanie, le théâtre se présente comme une institution solide, profondément 
ancrée dans la vie sociale, intégrée à un système d’institutions d’art et de culture, qui 
se trouvent dans un rapport, non de concurrence, mais de collaboration, en vue de la 
réalisation d’un objectif commun: l’éducation artistique des citoyens de tout âge, 
l'élargissement de leur horizon spirituel, de leur bagage de connaissance. Le rôle im- 
portant incombant au théâtre dans ce système est déterminé précisément par la recon- 
naissance de son caractère spécifique, celui d’un art exerçant une puissante influence 
sur le large public, d’un art capable de remplir une fonction sociale formative, active. 
Ce rôle lui a été dévolu dès les débuts de son existence quand, dans les premières 
décennies du siècle passé, les intellectuels roumains ont jeté les bases du théâtre dans 
la langue nationale, aux fins de stimuler les sentiments patriotiques et d’éduquer les 
masses dans l’esprit des idées avancées de l’époque, de la culture humaniste. 

Il ne fait aucun doute que le problème fondamental du théâtre en général et, 
partant, du théâtre roumain aussi, avec sa large extension territoriale, est celui du 
répertoire. Que jouons-nous? Pour quoi optons-nous? Quelles sont les pièces par 
lesquelles le théâtre entend remplir sa fonction d'institution culturelle dans le cadre 
d’une société en plein développement? Quel que soit l’essor de l’art théâtral en tant 
qu’art indépendant, quelques tentatives que l’on fasse pour créer un théâtre sans dra- 
maturgie, un théâtre de création collective, la base du théâtre reste malgré tout le 
répertoire, et la principale question que se pose tout directeur de théâtre en début 
de saison est: Qu’allons-nous jouer? De même que la question de tout critique, en 
prenant contact avec le mouvement théâtral d’un pays est: Que jouez-avous? Ainsi 
donc pour quoi optons-nous ? 

Il va sans dire que la base du répertoire est la dramaturgie nationale. L’essence 
nationale même, originale d’un théâtre se constitue en fonction de l’existence d’une 
dramaturgie issue de la spiritualité du peuple respectif, de l’histoire de son devenir. 
Le théâtre roumain d’aujourd’hui conserve dans son répertoire tout ce qu’ont créé 
les dramaturges roumains au long d’un siècle et demi, depuis que le théâtre existe 
en Roumanie, y ajoutant sans cesse de nouvelles pièces, expression d’une réalité actuelle 
dynamique, qui se transforme constamment, des pièces qui portent l’empreinte de 
l'esprit novateur, à la recherche de certitudes, de l’époque. 

L’une des constantes du répertoire théâtral est donc la dramaturgie classique 
nationale. Le nom de I. L. Caragiale, le créateur de ces monuments de notre drama- 
turgie qui s’appellent Une lettre perdue, Une nuit orageuse, Scènes de carnaval, comé- 
dies satiriques d’une grande virulence, et dans le même temps, incarnations du génie 
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comique du peuple roumain, n’est jamais absent des affiches. Lés drames historiques 
de Vasile Alecsandri (Despot Voïvode, Ovide, La fontaine de Blanduzia) de même 
que les vaudevilles (Dame Kirita, par exemple) du même écrivain multilatéral, 
l’un des fondateurs de la littérature roumaine dans tous les genres, figurent au réper- 
toire à côté du drame historique Räzvan et Vidra de B. P. Hasdeu, de Vlaïcu Voïvode 
d’AI. Davila, de la trilogie historique de Barbu Delavrancea (Coucher de soleil, La 
tempête, L'étoile du berger). 

Tout en gardant inaltéré l’héritage classique national, et en y ajoutant à chaque 
saison de nouvelles valeurs, cherchant à stimuler les nouvelles créations des dramatur- 
ges et à promouvoir leurs pièces avec le soin délicat que manifeste le jardinier à l’égard 
d’une fleur précieuse, le théâtre roumain engage dans le même temps un dialogue 
ouvert avec la culture théâtrale mondiale, assimilant ce que celle-ci a produit et con- 
tinue à produire de meilleur. 

Dans le domaine de la sélection de la dramaturgie universelle, des critères large- 
ment compréhensifs et fermes en même temps nous conduisent à choisir les pièces 
qui représentent des valeurs réelles, des monuments de la culture mondiale ou des 
images significatives du monde contemporain. Les théâtres qui ont cru que le public 
encore mal préparé, non formé, doit être attiré par des spectacles légers, par des 
comédies sans prétentions, se sont rendu compte plus tard qu’ils s’étaient trompés, 
car au lieu de former les spectateurs, ils ont risqué de pervertir leur goût et même 
finalement de les éloigner du théâtre, considéré comme une distraction facile, légère, 
sans conséquence. La confiance constante dans la capacité du bon théâtre de former 
des spectateurs aux goûts élevés, a donné des résultats méritoires. Après quelques 
années où, par crainte de la concurrence de la télévision, certains théâtres commen- 
cèrent à glisser sur la pente d’un divertissement facile, cultivant la comédie de boule- 
vard ou la pièce policière, les deux dernières saisons ont marqué un revirement visible 
vers un répertoire d’une haute tenue, sans concessions. Il ne s’agit pas, certes, d’ex- 
clure l’idée d’un théâtre de détente, de pièces qui contribuent au repos de l’esprit, 
après une journée de travail intense. Mais même cet aspect de l’activité théâtrale exige 
une sélection attentive, gouvernée par le bon goût et l'intelligence. 

Considéré dans son ensemble, le répertoire des théâtres de tout le pays témoigne 
d’une tendance générale vers un large horizon culturel, visiblement orienté vers l’hu- 
manisme, qui vise à mettre le public en contact avec les valeurs authentiques de la 
dramaturgie classique et contemporaine. Une place de choix est réservée aux classiques, 
depuis les grecs antiques jusqu’aux classiques de notre siècle. Aux nombreux spectacles 
réalisés jusqu’à présent avec les pièces de Shakespeare, toujours présent au répertoire 
des théâtres roumains, viennent s’ajouter à chaque saison de nouvelles tentatives des 
metteurs en scène, jeunes et âgés, de découvrir de nouvelles significations à ces œuvres 
inépuisables. D’autres œuvres classiques figurent au répertoire permanent. Schiller 
est un hôte fréquent des scènes roumaines. Molière également, de même que Lope 
de Vega, Sheridan, Gogol et Tchekhov, Goethe (pour la première fois figure Urfaust, 
sur la scène du Théâtre allemand d’Etat de Timisoara), Georg Büchner (Léonce et 
Léna dans l'interprétation du Théâtre Bulandra est un spectacle connu dans nombre 
de pays européens), Goldoni, Ibsen, Zsigmond Méricz, Bernard Shaw, Beaumarchais 
ou Gorki. 

En ce qui concerne la dramaturgie universelle contemporaine, la même large 
compréhension et la même rigueur sélective président au répertoire des théâtres. 
Pour mettre le public en contact avec les différents courants et orientations de la dra- 
maturgie contemporaine, le théâtre roumain n’est pas resté étranger à certaines expé- 
riences caractéristiques de notre époque, expériences très différentes par leur substance. 
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L'opinion publique de notre pays, faisant connaître sa position dans la presse, au 
cours des discussions des théâtres avec les spectateurs, se montre cependant en désac- 
cord avec les pièces qui expriment une philosophie pessimiste, un scepticisme incu- 
rable, qui présentent le monde et la vie comme un univers clos, dénué de sens et de 
perspective. Une société en plein développement, jeune et dynamique, où toutes les 
énergies sont mobilisées en vue de la construction de l’avenir, ne saurait adhérer à 
une conception fixiste, métaphysique, d’un mal tout puissant et incurable, auquel 
rien ni personne ne peut s’opposer. Dans les colonnes de la presse on a combattu la 
tendance à des options unilatérales de certains théâtres, quant à la dramaturgie univer- 
selle contemporaine. Notre propre spiritualité n’est pas réceptive à cette façon unila- 
térale de considérer la vie uniquement par le prisme sombre, de même qu’elle n’accepte 
pas non plus l’autre face, celle d’un idyllisme qui voit tout en rose. En ce qui concerne 
les critères d’évaluation des œuvres dramatiques, d’analyse philosophique et esthéti- 
que, les débats continuent et chaque saison apporte de nouveaux aspects. 
D’autant plus que le paysage du théâtre mondial devient lui-même plus complexe, 
et que s’accentuent les tendances affirmatives, de confiance dans les forces de l’homme 
et de la vie. C’est pourquoi, la dominante du répertoire est la dramaturgie à résonance 
sociale majeure, une dramaturgie qui, sans éviter les contradictions et les difficultés, 
se dédie aux idées de progrès social, basée sur une foi profonde en la perfectibilité 
de l’homme, en le pouvoir de l’homme de surmonter les difficultés, de transformer 
le monde et de se transformer lui-même. La pièce politique, de communication directe 
avec le public, détient une place toujours plus importante au répertoire. Il est clair 
que c’est là l’une des directions les plus efficaces et les plus vitales du théâtre contem- 
porain. C’est bien pourquoi les pièces de Dürrenmatt ont remporté un tel succès 


AURA BUZESCU ET JULES 
CAZABAN DANS LA VISITE 
DE LA VIEILLE DAME DE 
FRIEDRICH DÜRRENMATT, 
MISE EN SCÈNE PAR MONY 
GHELERTER. THÉÂTRE NA- 
TIONAL DE BUCAREST. 
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LES INDIENS D'ARTHUR 
KOPITT AU THÉÂTRE DE 
LA COMÉDE. 


et certains théâtres ont repris les pièces: La visite de la vielle dame et Les physiciens. 
Pour la même raison, certains théâtres ont manifesté de l’intérêt pour la nouvelle 
pièce de Peter Weiss Hôlderlin ou pour le drame historique documentaire Martin 
Luther et Thomas Münzer ou la découverte de la comptabilité de Dieter Pert. La 
comédie satirique de David Fo Le septième commandement: vole un peu moins, de 
même que Les Indiens d'Arthur Kopitt ou Révolte sur le Caine de Hermann Wouk, 
Des roses rouges pour moi de Sean O’Casey ont suscité l’attention d’autres théâtres, 
du fait de la même résonance d’actualité politique, qu’elles peuvent éveiller dans la 
conscience des spectateurs. 

Pour le moment, l’information n’est pas encore assez complète, et c’est pourquoi 
le répertoire n’a peut-être pas toute la variété qu’il conviendrait. Dans cette direction, 
il revient au secteur de théâtre du Centre d’Information et de Documentation, récem- 
ment créé auprès du Conseil de la Culture et de l’Education Socialiste, de résoudre 
des tâches immédiates et à longue échéance. Tout d’abord il devra mettre à la dispo- 
sition des théâtres un matériel d’information aussi complet que possible, concernant 
la dramaturgie mondiale, aux fins de permettre une sélection riche et représentative. 
Les pièces inscrites aux réportoires des théâtres de Roumanie deviennent par l’entre- 
mise de la scène des points de contact du public roumain avec la spiritualité de notre 
époque, l’intégrant au processus général de l’humanité dans sa marche ascendante, 
pleinement conscient de ses responsabilités dans la lutte pour la conquête de la haute 
dignité de l’homme. 
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DYNAMIQUE DU THÉÂTRE 
FOLKLORIQUE ROUMAIN 


par ROMULUS VULCANESCU 


Le théâtre folklorique s’est développé, depuis des temps immémoriaux, sous 
tous les méridiens. Sa structure fondamentale se traduit par une unité thématique 
générale-humaine et une diversité stylistique particulière-ethnique. Les mêmes thèmes 
dramatiques ont tourmenté les créateurs de partout: la naissance, la vie, la mort, les 
exploits mirifiques des héros, des demi-dieux, des dieux, ainsi que les actions des hommes 
du commun. La technique théâtrale et les procédés de la représentation étant souvent 
similaires, cela conduisit à la ritualisation de drames insignifiants, parallèlement, 
toutefois, à des dramatisations de mythes et légendes magnifiques. 

Dans l’Afrique précoloniale, l’art du spectacle est issu des premières danses rituel- 
les et pantomimes cérémonielles, de l’évocation des mystères de l’anthropogenèse, 
de l’exaltation des prémisses de l’ethnogenèse. Mais le théâtre africain folklorique 
provient également du persiflage des héroastres locaux surgis dans la période d’inculture 
spirituelle et de transculture. Entre les spectacles d'initiation (sexuelle, guerrière, 
ludique ou professionnelle) et entre ceux ayant trait à la divination professionnelle, 
il existe une étroite corrélation. Après la libération de la plupart des peuples africains 
et la constitution d’Etats indépendants et souverains, le théâtre « cultivé » africain s’est 
constitué sur la base d’antiques matériaux folkloriques actualisés dans la cons- 
cience des masses populaires. Cependant, des éléments de théâtre folklorique africain 
pénètrent aussi dans le théâtre cultivé, de type européen. 

Les écrits liturgiques d’Asie (chinois, japonais, indiens, etc.) indiquent les mani- 
festations théâtrales permises ou interdites au classes et aux castes, leur symbolisme 
primaire, leur valeur exo- ou ésotérique, les procédés conventionnels du spectacle 
(maquillage, gestes hiératiques ou profanes, cadre et ambiance nécessaires, etc.). 
En vertu de ces réglementations, la dramatisation de la littérature épique connaît, 
en Asie, un développement exceptionnel. Le conteur y interprète successivement 
plusieurs rôles, mimant, pantomimant, dansant, chantant, parfois accompagné par 
la voix des spectateurs ou par les instruments de l’orchestre. Parallèlement à ce genre 
de dramatisation du folklore mythique, en Asie se développent aussi d’autres formes 
de théâtre et de théâtralisation, tels le théâtre de marionnettes, le théâtre d’ombres, 
le théâtre de compétitions guerrières, le théâtre de conventions socio-culturelles, le 
théâtre funéraire. Certaines formes traditionnelles du théâtre folklorique d’Asie, le 
théâtre de ville ou de cour seigneuriale, pénètrent dans le théâtre contemporain 
de type cultivé. De là, ces formes se répandent par imitation, par contamination et 
influence, en Europe occidentale, intervenant jusque dans la dramaturgie contempo- 
raine. 
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Même situation dans le théâtre folklorique précolombien, d’abord pour les peuples 
amérindiens, puis pour ceux latino-américains, ainsi que pour les communautés de 
langue anglo-saxonne. Pour ce qui est des trois Amériques, les manifestations théâ- 
trales aborigènes revêtent un caractère pseudoliturgique, sur le thème de l’adoration 
de chefs tribaux mythifiés et sur le thème de leurs victoires dans les guerres, et, à 
côté de ce caractère quasi-liturgique, un caractère profane de persiflage de certains 
aspects retardataires, de certains moments historiques dépassés au cours de la Con- 
quista et de la célébration des débuts de la coexistence pacifique entre les ethnies 
entrées dans un impact économico-culturel. Situation analogue dans le théâtre cultivé 
américain (indépendamment de la latitude). Des thèmes folkloriques y pénètrent 
profondément, ainsi que des adaptations folkloriques de diverses séquences dramati- 
ques. Ces pénétrations eurent également lieu dans le théâtre cultivé extra-américain 
(mais d’influence américaine) —, pénétrations répondant à des exigences culturelles 
universellement humaines. 

Quant au théâtre folklorique européen, vu sous l’angle de l’histoire de la culture 
populaire de notre antique continent, il apparaît comme une mosaïque d’idées tantôt 
brillantes, tantôt confuses, mais convergeant toutes vers la même idée génératrice: 
dramatiser les modes de vie communs à toute l’Europe. Synthétique ou analytique, 
réaliste ou fantasque, vaguement spectaculaire ou dramatique à l’excès, le théâtre 
folklorique européen repose sur une vision artistique d’une remarquable richesse. 
Qu'il soit anglais (spectacle de mumi), ou russe (inspiré des bylines), ou français (théâ- 
tre de foire), ou allemand (landestheater), ou italien (commedia dell’arte), etc., 
le théâtre folklorique européen présente une diversité exceptionnelle, qui interfère 
continuellement avec le théâtre «cultivé» européen, l’influençant à son tour pour 
promouvoir les idées d’un monde en incessante transformation sociale et spirituelle. 

Dans le contexte du théâtre folklorique européen, la branche roumaine présente 
des particularités de thème et de style exprimant une idéation dramatique propre à 
ce peuple et à ses aptitudes de création, d’originalité. Le théâtre folklorique roumain 
tire sa sève des mêmes sources préhistoriques et hisioriques généralement européen- 
nes, exprimant un mode de vie magico-mythologique. Les matériaux sont ouvrés, les 
fécondes implications dramatiques sont explorées, leurs valeurs ciselées, pour aboutir 
à une force d’expression propre. En son essence, le théâtre folklorique roumain recourt 
à la plupart des formules d’exposition dramatique connues jusqu'ici et à la majorité 
des modalités esthétiques populaires, passant du spectacle sacré, des rituels et cérémo- 
nials, aux représentations profanes, du théâtre funéraire, des cortèges de masques 
aux pantomimes ludiques, du vaudeville de « petit Guignol » aux festivals de masca- 
rades et d’exhibitions de rues, puis, de tout ceci, à un théâtre d’avant-garde folklorique. 

Au cours du dernier siècle de son évolution, le théâtre folklorique roumain exerce 
une influence constante sur le théâtre du type cultivé en Roumanie, de Vasile Alec- 
sandri à nos jours. Il présente trois couches historiques, délimitées par zones et épo- 
ques, par leur contenu thématique et par leur fonction dramatique —, couches où 
existent une continuité, une perméabilité, un mouvement de flux et reflux, une circula- 
tion de vases communicants. 

De la commune primitive monte vers la période féodale tout le substrat archaïque 
pré-roumain de spectacles rituels, de cérémonials propres à toute la communauté 
sociale locale. Ces représentations rituelles ou cérémonielles reflètent et encouragent 
tout un système d’activités sacrées: superstitions magiques, croyances mythiques, 
que nous pouvons aujourd’hui juger à la lumière des études comparatives d’histoire, 
de paléontologie, d’ethnologie et d’histoire de la culture, comme des reliques ethno- 
graphiques et des réminiscences folkloriques. Pour évaluer la profondeur du substrat 
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+ NOCES PAYSANNES, RE 
PRÉSENTATION D'UNE 
PIÈCE FOLKLORIQUE À 
PRISACANI. 


LE CORTÈGE DELA VIEILLE 
DANS LE  DÉPARTE- 
MENT DE SUCEAVA. + 


archaïque, nous nous bornerons à signaler quelques jeux rituels et cérémoniels 
avec masques-costumes, masques d'animaux notamment, animaux domestiques (chèvre, 
mouton, bœuf, cheval, etc.), ou sauvages (ours, cerf, loup, etc.), ou bien fantastiques 
(la Brezaïe, femme-chèvre). Tous ces jeux rituels à masques-costumes zoomorphes 
furent créés dans l’ambiance de certains modes de vie liés à la chasse et à l’apprivoise- 
ment. Ils révèlent un stade «simple», avec motifs artistiques perdus, motifs d’une 
grande ancienneté, évoquant la domination des forces de la nature physique, et aussi 
des forces de la société. Dans leur ensemble, ces jeux à masques sont liés au culte 
du soleil et de la lune, au culte de la terre et du ciel, de la fécondité, de la fertilité et 
de la lutte contre les supposés génies de la mort. 

De cette couche archaïque tient aussi l’une des manifestations les plus significa- 
tives de l’«ethnologie théâtrale » pré-roumaine, à savoir le spectacle funéraire. Parmi 
ses pièces de valeur universelle, mentionnons les « Noces du mort» et la piécette 
« Gogiu ». En Moldavie, « Les noces du mort» fut un spectacle funéraire, devant la 
tombe, précédant la mise en terre, entre jeunes époux, dont le survivant, mari ou fem- 
me, honorait la virginité du décédé par une parodie des noces avec la mort. Dans la 
piécette « Gogiu », dans la chambre mortuaire, autour du défunt, on jouait le drame 
du mort porté par le cheval funèbre (psychopompe) dans la vallée des ombres. Spec- 
tacle en trois actes, avec entractes et deux personnages: le cheval psychopompe et son 
cavalier, le mort. C’est l’image classique du cavalier thrace de l’iconographie carpato- 
balcanique des rites funéraires. Par-dessus ce fonds sacré se sont ajoutés, dans les 
conditions historiques plus évoluées, des éléments et motifs nouveaux qui ont compli- 
qué, enrichi et dramatisé le spectacle initial. Adjonctions et dramatisations progressives 
dues aux innombrables interférences, contaminations et décalques culturels de nature 
profane qui, dans la période féodale, ont pénétré la structure des jeux rituels et céré- 
moniels à masques-costumes. Toutes ces additions culturelles propres dans leur essence 
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au stade intermédiaire, à l’étape féodale, ont bel et bien restructuré le spectacle « sim- 
plex » à costumes et masques d’animaux, aboutissant à des jeux plus complexes avec 
masques et costumes anthropomorphes, avec masquettes et mascoïdes. Pendant la 
période féodale, le théâtre folklorique roumain se développe en trois directions, con- 
vergeant par leur contenu spectaculaire et les normes plastiques d’expression. À côté 
du théâtre de village (sacré dans ses aspects traditionnels, mais profane dans ses aspects 
contemporains) —, apparaît un théâtre de ville, où les professions en voie d’ascension 
sont démythisées et les professions caduques persiflées. Les saltimbanques, pitres, 
saëgues, hagivates et marionnettes satirisent, avec un humour succulent, les particu- 
larités du mode de vie féodal. Paraît aussi le théâtre de cour (princière, seigneuriale, 
monacale) avec exhibitions athlétiques mêlées de séquences dramatiques, déployées 
sur des podiums improvisés par les jongleurs, acrobates, bouffons, paillasses, suivis 
de personnages tels que saints, anges, diables, prêtres, bedeaux, avec les accessoires 
appropriés. 

Au stade féodal, le théâtre folklorique roumain oscille entre la désacralisation, la 
démythisation des éléments et motifs archaïques dansles spectacles à élément dramatique 
unique (« simplex ») —, et la sacralisation ou mythisation d’éléments et motifs plus 
nouveaux (Hérodes, Naissance du Christ). Le théâtre oscille aussi entre la dramati- 
sation des anciens spectacles qu’on chargera à souhait de significations morales plus 
complexes, et d’autre part des spectacles où les personnages passent de la pantomime 
au dialogue, des situations statiques à d’autres plus dynamiques, dans une conception 
féodale plus souple, dans une vision plastique moins rigide. On y voit se développer 
les jeux religieux des vœux, de l’adoration de divers saints, patrons du village, etc. 
Dans l’ensemble, les spectacles métareligieux se déroulaient à la veille des fêtes respec- 
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tives. Ils commençaient le plus souvent par des récitatifs du type cantique de Noël 
parfois par un monologue où le monologuiste causait avec un partenaire fictif, ou 
avec un chœur improvisé. 

Dans le rituel dramatisé dit « Plugusorul » (La petite charrue), les laboureurs et 
comparses procèdent graduellement. D’abord, la salutation. Puis les vœux. Puis le 
récitatif, avec exposition des motifs. Enfin le dénouement couronnné par autant de 
voix qu’il y a de partenaires. Ainsi: 


Le premier laboureur: Et la charrue tirée par douze bœufs; 
Douze gentils bœufs jeunets, 

Aux fronts étoilés, 

Aux queues tachetées 

Le bailli: Hue! et Dia! 

Allez, les gars! 


Bon Jour et Bon Temps 
Maître, Sieur Bailli! 


Bonjour et bon temps 
A vous, mes polis! 
Allez-y, dépêchons-nous! 
Quell’nouvell’apportez-vous ? Nous, on est allés 


Le premier laboureur: 


Jusqu'au grand pommier 


Le second laboureur: Pour y labourer, 


Rien que bonnes choses, Pour ensemencer 

Plaisantes et roses. Tout le champ de long en large, 
Que Saint Basile est parti Tout le champ de marge en marge, 
En ce saint jour de Jeudi Nos regards, croisés, croisant 

Avec ses gars au nombre de deux Tous les quatre coins du champ. 


Dans certaines formes de « Plugusor » du type «complexe», où les personnages 
mâles vont jusqu’à 20, les vœux se muent en une réverbération dramatique où s’entre- 
mêlent danses, pantomimes, imitations onomatopéiques. 

C’est également de la couche féodale du théâtre folklorique roumain que tiennent 
les jeux satiriques d’opinion publique. Les spectacles les plus significatifs en ce genre 
sont les apostrophes entre villageois, véritables saynètes, véritables moralités médié- 
vales, procès cocasses avec procureur et avocat (celui-ci plaidant üne cause perdue, 
en termes que la communauté proscrit). Les partenaires sont des villageois tournés en 
ridicule ou stigmatisés par les clameurs de l’assistance. La scène, c’est le village même, 
surpris la nuit, en son décor naturel, en son paysage vrai, ancestral, pittoresque, éclairé 
çà et là par des feux de joie. Ce spectacle dit des « clameurs par-dessus le village », 
ou des «apostrophes entre villageois » fut une coutume culturelle commune à la 
Valachie, l’Olténie, le Banat et la Transylvanie. Sa préparation et son déroulement 
se faisaient dans l’obscurité par la bande des jeunes gens et avait, au début, un carac- 
tère secret. L’accusation et la défense, perchés sur des arbres, grimpés sur les toits 
ou sur les collines qui flanquaient le village, dialoguaient, en vers satiriques, avec de 
fausses voix pour ne pas être reconnus et risquer de provoquer des scandales. Dans 
ces « clameurs par-dessus le village » on persiflait tout le monde, quel qu’en fût l’âge, 
le sexe ou le métier. On bafouait tous ceux qui avaient offensé la morale, la coutume 
du terroir, ou avaient vexé leurs voisins, pays ou payses. Le dialogue sur un ton sten- 
torial entre prévenus et défenseurs visait à établir, par les moyens de la scène, un équi- 
libre éthique entre les parties en cause, au bénéfice d’une unité à la mesure de la 
morale du village. 
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L'accusateur: L’'accusateur: 


Quant au veuf nommé Vasile 
Cette tête sans cervelle 

Court après les jouvencelles. 

La défense: On lui colle des fers aux pieds? 


La défense: 


Qui ne s’est pas mariée? 
Qui n’a point convolé? 


C’est la veuve, pardi! 


Car sa fille a grandi M'est avis qu’on aie pitié! 
Et alors lon, crénom, Autre dialogue: 
Préfère le tendron! L'accusateur: 


Hé, les gars, qu'est-ce qu’on fait 


Eareusatenr De tous ces tendrons si laids 
On lui met la bride au cou? Qui pleurent sur leurs balais? 
La défense: 
La défense: Laissons-les un brin pousser 
M'ést avis qu’on la secoue! Pour qu'ils soient bien mieux tournées. 


Le procès des conflits entre villageois, clamé par-dessus le village, fut, pendant 
oute la période féodale, la formule collective d’un vrai tribunal communautaire , libre 
de tous préjugés, soutenu par les jeunesses du patelin et goûté par toute l’opinion 
rurale. C’est à ce genre qu’appartient le « Craï » (c’est-à-dire le « princeps » du village), 


1 LE JEU DE LA CHÈVRE À VOÏNESTI — JASSY. 
2 LE SATELLITE ET SON CRÉATEUR, LE FAISEUR DE MASQUES NICOLAE POPA DE TIRPESTI-NEAMT. 
3 LES EMPEREURS DE MALANCA. DÉPARTEMENT DE SUCEAVA, 
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improvisation qui complète et dramatise en Transylvanie les coutumes liées aux tra- 
vaux agricoles. Ici, le jeune homme qui s’était classé premier aux labourages et ense- 
mencements jugeait ceux qui n'avaient pas accompli en temps dû les travaux des 
champs. Tiennent également de l’«adstratum » féodal les spectacles plus compliqués, 
où s’établissent et se perfectionnent les thèmes du théâtre profane. Dans la phase 
de pointe de la période féodale, paraît dans la littérature populaire roumaine la théâtra- 
lisation de certaines ballades populaires chantant les hauts faits et la bravoure des 
redresseurs de torts, des justiciers populaires, tels que Iancu Jianu, Bujor, ou bien des 
voïvodes bien-aimés ou martyrs, tels qu’Etienne le Grand ou Constantin Brancovan; 
ou alors des personnages héroï-comiques comme Päcalä et Tändalä (c’est-à-dire Attra- 
pe-Nigauds et Le Flemmard). Dans les vieux chants, le barde conduit le dialogue 
récité par l’orchestre de violoneux, en même temps que la dramatisation du récitatif. 
Des informations de source indirecte attestent le caractère théâtral de certains chants, 
aux XVIIIE et XIX® siècles, lors de festins princiers ou seigneuriaux. 

Au stade de dissolution du féodalisme et d’ascension de la bourgeoisie dans les 
pays roumains, puis dans la Roumanie Unie, d’autres spectacles de théâtre folklorique 
apparaissent. Tel le théâtre dit « de haïdouks », genre littéraire populaire qui reprend 
à son compte et polarise les plus dynamiques ballades dramatisées. La saynète « Jianu » 
avec ses variantes moldaves, valaques, dobroudjéennes ainsi que ses rééditions épiques 
(«Bujor », « Groza », « Gruïa », etc.), détient la première place dans le répertoire de 
1850 et jusqu’à nos jours. Dans le théâtre de haïdouks, ces héros ne sont pas présentés 
comme des bandits de grand chemin, mais comme des combattants contre l’oppression 
sociale des féodaux. D'ailleurs, voici avec quelle morgue Jianu se présente au capitaine 
des troupes du voïvode venues pour l'arrêter: 

Jianu, le haïdouk: Des gens de la Haute 
Et des Fanariotes 

Si tu veux y croire 
Viens au bois y voir! 
À me regarder 

Parmi mes haïdouks, 
Terreur Tu vas t’effrayer 

Des voleurs Et tu vas trembler 

Et des nobles Sieurs Des pieds à la nuque! 


Je suis Jianu 
L’invaincu, 

Le justicier, 
Un brin sorcier 


Variante 
Jianu explique aux haïdouks, transformés en une sorte de chœur antique, en quoi 


consiste son pouvoir: 
Il m’a rendu hardi, puissant, 


Jianu: 

Pouvant me battre un contre cent; 
J'ai bu le lait fort de ma mère Le lait béni des Hors-la-Loi 
Le lait roumain, fier et amer, Et des Robins des Bois. 


Le héros se présente comme défenseur du pauvre. 


Un haïdouk: Avez-vous vu des gredins, 
Des scélérats, des coquins, 


Jianu ! Sois le bienvenu! 
D’abjects et sales païens, 


Jianu: Des boyards, des sacripants, 
Frères chers, avez-vous vu, Vampires et revenants 
Sur vos chemins parcourus, Venus boire notre sang? 
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Le haïdouk: Jianu: 


Non, frère Jianu! A regret Bien, haïdouk, mon ami, 
Nous n’avons pas rencontré Ton parler me réjouit. 

Ces fumiers, cette vermine, Avec des gaillards comm'toi 
Car nous leur aurions flanqué Le vampire cessera 

Le fusil sur la poitrine De nous saigner les entrailles 
Et les aurions enlevés... À nous autres, la canaille! 


Dans la période bourgeoise, paraît le théâtre à thème patriotique, où des princes 
moldaves (Etienne le Grand) ou valaques (Constantin Brancovan) mènent une lutte 


acerbe, de défense, contre les Ottomans. 
Dans ce contexte spirituel, signalons la saynète « Etienne le Grand », où le bon 


prince est sanctifié par le peuple: 


Etienne le Grand: Comm'’esclaves les menant. 

Qu’entend-on sonner si fort? Etienne le Grand (s'adressant à un Turc): 
? : : 

Force trompettes et cors? N'avez-vous jamais pensé 


Que votre sort est damné? 


Un Roumain: Re : 
Et qu’il n’y a point sur terre 


Les Turcs se ruent hurlant Pour vous, refuge et repaire, 
Mettant tout à feu et sang, Trou de serpent ou tanière, 
Cités, villages brûlant, Pour conjurer votre sort, 
Femmes, enfants enlevant, Pour échapper à la mort? 


Une forme timide de théâtre folklorique fut, ensuite, consacrée aux personnages 
héroï-comiques, de source livresque: Päcalä et Tândalä (Attrape-Nigauds et Le Flem- 
mard). 
Le dernier sédiment folklorique fut le spectacle proprement dit, paru au début 
du vingtième siècle. Parmi les créations qui suivent encore la vieille ligne, on rencontre 
un théâtre patriotique et dûment restructuré (Cuza-Voïvode, Plevna, La Paix Géné- 
rale), les deux premières œuvres consacrées à la lutte pour l'indépendance, la troisième 
à la lutte pour l’union de tous les pays roumains. De même on commence à folkloriser 
des œuvres de la littérature livresque (Barbu Läutarul, Le Prince Charmant, etc.) 
ainsi que des thèmes historico-fantastiques de la révolution scientifique et technique 
(Le Satellite). 

Ainsi, le fondement du théâtre folklorique roumain fut, jusqu’à la fin du siècle 
dernier, la théâtralisation des coutumes et mœurs communautaires de nature magico- 
mythologique, surtout de celles liées aux fêtes marquantes du calendrier (Le Nouvel 
An, Carême, Dimanche des Rameaux, Pâques, Pentecôte, Noël) puis aux jours consacrés 
aux saints importants, ou à certaines traditions commerciales (foires, marchés, exposi- 
tions) ou bien à certaines commémorations d'événements locaux de tel village (cor- 
tèges, pèlerinages, processions). Dans la théâtralisation des spectacles de ces mœurs 
communautaires, deux modes de progrès artistique se sont complétés réciproquement. 
Le premier: estomper le caractère rituel ou cérémoniel du jeu « simplex » et renforcer 
le caractère ludique et dramatique. Le second mode: complexité progressive du spec- 
tacle traditionnel. C’est le cas de « La danse de la chèvre », qui avait été à l’origine 
le rite d’un culte zoomorphe greffé sur un fond musical avec pantomime et masques- 
costume à figure de chèvre. La complexité ainsi que la désacralisation s’accomplissent 
ici par l’introduction de personnages symboliques et allégoriques puisés dans d’autres 
danses, en changeant le sens du symbole et de l’allégorie, tels Le Vieux 
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et la Vieille, les Chasseurs, Les Jeunes-Mariés et Jeunes-Mariées, etc. En Moldavie 
et en Bucovine on est arrivé à une troupe de 50 à 60 partenaires, chacun jouant son 
tacsim, sa partie. Ainsi, d’un rite spectaculaire «simplex», l’archaïique pantomime 
de la chèvre moldave, on en est arrivé au jeu « complexe » du théâtre « petit Guignol ». 
Ce processus de désacralisation et de complexité dramatique croissante se retrouve 
dans d’autres danses, celles des « cälusari » (danseurs chaussés de sandales à sonnettes), 
ou des (Coucous ». Significative fut la désacralisation des « Noces du Mort » et celle 
des « Noces paysannes » où des personnages secondaires interviennent en interludes, 
pris de la mythologie populaire roumaine. Dans la saynète: «Le Nouvel An et le Vieil 
An», en plus des deux protagonistes: Le Vieux et L'Enfant, qui expriment l’an qui 
part et l’an qui vient, paraissent douze comparses ludiques signifiant les douze mois du 
zodiaque, défilant dans leur succession astrologique, de même qu’un certain nombre 
d’autres héros et héroastres, qui seront désacralisés à l’occasion de la Nouvelle Année 
et dramatisés plus laïquement. 

Pour finir, et pour donner une dernière idée du processus de dramatisation et 
de complexité croissante dans la présentation théâtrale des mœurs et coutumes, nous 
signalerons la « Malanca » bucovinienne et le « Färsang » du Banat, synthèses, toutes 
les deux, de théâtre folklorique, où entrent, pêle-mêle, comme dans un festival rural, 
tout ce que le villageois roumain a pu imaginer de plus extravagant pour fêter le Nou- 
vel An. La même complexité croissante, temporelle et spatiale, la même complexité dans 
les idées et dans les procédés, se remarquent dans le théâtre de haïdouks. Ainsi la 
saynète « Jianu » créée en Moldavie vers la moitié du XIX® siècle sur le modèle de 
ballades olténiennes déjà entrées dans la dramaturgie cultivée, se complète, dans ses 
versions comme dans ses rééditions, jusqu’à une véritable transfiguration littéraire. 

Dans la seconde moitié du XX® siècle, le théâtre folklorique roumain connaît 
une thématique nouvelle reflétant les profondes transformations sociales, historiques, 
scientifiques et techniques de notre époque, thématique qui transsymbolise le spectacle, 
actualise son contenu, embellit son expression dramatique. 

Au stade actuel, la création théâtrale folklorique la plus importante connaît des 
procédés nouveaux, encore inemployés dans la folklorisation de la littérature urbaine. 
L'ancien personnage individuel qui concentrait sur lui l’attention des spectateurs fas- 
cinés par une vision mirifique des choses, devient, maintenant, un personnage collectif. 
Cela autant dans les saynètes de vision rétrospective sur l’histoire locale, que dans les 
saynètes de science-fiction. 

Le théâtre folklorique roumain, puisant dans le contexte des événements inter- 
nationaux actuels (faits d'armes, actions sociales, activités scientifiques), choisit ceux 
qui marquent un pas en avant dans l’histoire de l’humanité, les événements qui stimu- 
lent la lutte de libération nationale ou sociale et d’autre part libèrent l’homme des 
superstitions et croyances passées. 

Pour le premier thème, nous signalerons la saynète: La Paix générale, discussion 
laconique entre défenseurs et adversaires de la paix réalisée après 1918. 

Un soldat (jetant son arme et s’adressant aux spectateurs): 
C’est la paix que nous voulons, 
Pour elle nous combattons; 
Nous la voulons ci, céans. 
Au foyer, comm’ dans les champs, 
Que la paix, souffle chéri, 
Recouvre tout le pays. 

Mais la saynète folklorique la plus impressionnante demeure Le Satellite créée 
(en trois variantes) et jouée dans la Vallée de la Bistrita (Moldavie). C’est essentielle- 


118 


ment une satire à caractère de science-fiction sur un voyage cosmique. Un ou trois 
cosmonautes d’un autre monde descendent sur la Terre et constatent que sur notre 
planète la vie est bien plus compliquée et plus contradictoire que sur la leur. La 
saynète présente des caractères «avant-gardistes » pour le théâtre folklorique contem- 
porain. Intrigué par ce qui se passe ici chez nous, un des cosmonautes (variante Î) 
quitte pour quelque temps sa fusée, regarde, surpris, les spectateurs et leur demande, 
dans une langue inintelligible, puis par des signes, puis par des mots devenus de 
plus en plus clairs: 
Le cosmonaute: 
— De quoi vous... occupez-vous... ici? 
Un homme: 
— On travaille. Toutes sortes de travaux. 
Le cosmonaute: 
— Qu'est-ce que ça veut dire travailler ? 
L'homme: 
— Eh bien, on cultive la terre, on élève des animaux, on travaille 
dans des fabriques et dans des usines. 
Le cosmonaute (après avoir demandé ce que sont une fabrique et une usine): 
— Et à quoi ça sert, tout ce travail? 
L'homme (riant): 
— On vit de ça. Et on est heureux. 
Le cosmonaute: 
— Et après avoir été heureux, qu'est-ce que vous faites ? 
L'homme: 
— Diable... On recommence. Puis on re-recommence. Encore, et en- 
core. Toute la vie. C’est la vie. C’est notre raison d’être en ce bas monde. 

Et la saynète passe en revue, avec un humour sec, tragi-comique, certains problè- 
mes de notre siècle si plein de contradictions. Les trois variantes du Satellite rendent, 
chacune à sa façon, la même idée cardinale: la puissance de l’homme capable de mai- 
triser la nature, de connaître et dominer d’autres régions de l’Univers, de souligner 
la supériorité de l’habitant terrestre sur ceux des autres planètes. 

Dans la tradition de la dramaturgie roumaine, le folklore a exercé une féconde 
influence, par des suggestions et des impulsions, d’abord en théâtralisant d’antiques 
ballades (4« Miorita», «Maître Manole») ou plus récentes («Iancu Jianu») puis 
en folklorisant des thèmes historiques puisés dans la dramaturgie roumaine contempo- 
raine (« Etienne le Grand », « Tudor Vladimirescu », « Avram Iancu », etc.). La théä- 
tralisation des ballades avec un surcroît de complexité et de dramatisme fut aidée 
par une folklorisation de certains motifs dramaturgiques élevant à une valeur univer- 
selle la création littéraire roumaine. 

À l’heure actuelle, l’étude du trésor folklorique théâtral roumain connaît un essor 
scientifique remarquable. On a organisé après 1944 des secteurs de recherche sur le 
folklore théâtral dans des institutions académiques; on a créé des cours universitaires 
afin de présenter le matériel thématique touchant ce théâtre: on a publié des mono- 
graphies sur l’évolution du théâtre folklorique roumain; on a entrepris des études 
sur les influences culturelles entre le théâtre folklorique et le théâtre cultivé en Rou- 
manie. Toute cette effervescence théorique autour de ce problème est destinée à 
mettre en valeur ce genre de création populaire et à l’intégrer dans la création théâ- 
trale contemporaine, lui conférant la place qui lui est due, place conquise par une 
pratique séculaire. 


Version française de D. I. SUCHIANU 
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VITALITÉ ET VÉRITÉ DU THÉÂTRE 


par RADU PENCIULESCU 


Que le théâtre que l’on appelle professionnel — le théâtre citadin, dûment installé 
dans des salles — ait cessé, dans le monde entier, de concentrer sur lui l'intérêt des 
spectateurs, c’est là un fait qui n’est plus nouveau. Partout — dans les rues, dans les 
villages, dans les cités universitaires — le public et avec lui les esthéticiens et les his- 
toriens d’art suivent les représentations offertes par les théâtres d’amateurs — estu- 
diantins et ouvriers —, de même que les cortèges et les spectacles ruraux dont la tradi- 
tion remonte parfois très loin. 

À Paris, dans le cadre du Théâtre des Nations, j'ai vu évoluer l’un de ces groupes 
de théâtre populaire. Je suis encore sous l’impression du choc vital causé par la troupe 
californienne « El Campesino », par le groupe théâtral populaire mexicain « Mascaro- 
nes » ou le groupe gitan « Cuadra » de Séville. C’est en songeant à ces spectacles et avec, 
en moi, le souvenir des sensations ressenties lors de quelques spectacles authen- 
tiques de coutumes anciennes de chez nous en Roumanie, que je me suis rendu en 
Moldavie vers la fin de décembre dernier. 

Je me préparais à assister comme un spectateur quelconque, aux représentations 
du Festival de Slänic, je prévoyais certaines délices et leurs contraires aussi, mais 
j'étais bien décidé à tenir bon. Evidemment, je me sentais en même temps homme 
de théâtre et je m'attendais à une expérience insolite, qui me promettait un contact 
régénérateur avec la jeunesse permanente de formes théâtrales très anciennes. 

La première, la plus violente et la plus complète des sensations théâtrales que 
j'aie vécues alors m’est venue du défilé, tout au long de la rue principale, des formations 
porteuses de coutumes et de traditions que les villages de quelques départements 
avaient envoyées au Festival. Toute la ville était en fête. Durant le défilé et plusieurs 
heures après, alors que les groupes mimaient le jeu de la chèvre, celui des chevaux, 
celui de l'ours, dans les ruelles, aux carrefours, dans le parc, attirant autour d’eux les 
spectateurs disposés à les regarder et à les recevoir — l’espace théâtral s’était dilaté, 
avait perdu ses limites habituelles et avait dessiné une carte que l’intensité des événe- 
ments produits rendait sans doute inégale, mais fascinante en même temps par la di- 
versité des sensations et des sollicitations. Le théâtre s’était installé partout: le spectacle 
se déroulait partout, les spectateurs étaient partout, inclus dans le spectacle dont ils 
faisaient partie intégrante. 

Mais du fait — il n’en pouvait être autrement bien sûr — que nous nous trouvions 
à un festival-concours doté de prix et que les troupes devaient se présenter tour à 
tour — nous nous sommes retirés avec le regret d’avoir à quitter trop vite la libre 
explosion des formes théâtrales, la fête collective du dehors — dans une salle où les 
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LES OURS, SPECTACLE À TIRGU— 
NEAMT 


MASQUES POPULAIRES 


équipes de théâtre à masques et celle du théâtre de haïdouks (sorte de brigands justi- 
ciers des siècles derniers) se sont succédé deux journées durant. J’ai eu là d’autres 
motifs de réflexion. Les vertus des spectacles étaient plastiques, sonores, dramatiques. 
Parfois coexistant avec une force égale. C’étaient les spectacles les mieux équilibrés, 
les plus harmonieux (tel celui offert par un grand ensemble de masques humains et 
zoomorphes, avec quatre chèvres et un cerf gracieux aux cornes ornées de rubans, 
ensemble envoyé au Festival par la commune de Vultureni). Il me faut cependant 
reconnaître que nous avons principalement assisté à des manifestations — disons — 
non-harmonieuses. La violence du monde sonore et celle des suggestions comprises 
en lui, engendrées par le « plugusor » (danse de la petite charrue) de la commune 
de Bîrsänesti — Bacäu (spectacle au développement par ailleurs sage et dépourvu 
de vertus visuelles) et obtenues par les harmonies et les discordances des divers instru- 
ments: buccin, chalumeau, grosse caisse, fouets et « buhaï » (espèce de seau sur lequel 
on a tendu un morceau de peau traversé par une mèche de crins de cheval que l’on 
tire, ce qui produit un son ressemblant au mugissement du taureau) m'ont fait avoir 
honte de la pauvreté que nous pardonnons si souvent aux spectacles gestuels les plus 
intéressants. Relisant mes notes prises durant le spectacle, j’y glane: parfois l’orches- 
tration tout entière a la violence d’une trompe d’éléphant à l’attaque; parfois aussi 
le son s’enfle graduellement, comme une vague que vous voyez s’approcher, qui vous 
frappe, vous recouvre et puis se retire pour vous laisser entendre le silence qu’elle 
laisse derrière elle. 

C’est encore un spectacle à part — discordant lui aussi — que nous a présenté 
la commune de Därmänesti. Il avait pour titre: « Incontrarea » ce qui signifie opposi- 
tion, dispute. Le cortège est ouvert par les tambours. Un groupe d’hommes sans mas- 
ques, munis de sifflets de sport avec lesquels ils font alterner sept mesures brèves, sur 
deux notes, accompagnent l’entrée de trois montreurs d’ours et de leurs animaux 
(des hommes masqués, évidemment). Après quoi est exposé le conflit: le rapport 
dompteur-dompté est un rapport de force où chacun s’efforce, par la ruse, de dominer 
son partenaire. Parfois, les ours réussissent à faire un croc-en-jambe aux dompteurs. 
Dans ce cas, le couple perd l’équilibre et la lutte se poursuit sur le sol. Le jeu est viril, 
menaçant, et les coups de sifflet qui l’accompagnent augmentent l'excitation nerveuse. - 

J’ai également vu un spectacle d’une remarquable tenue « scénographique ss, 
celui du groupe de Nereju-Vrancea. Celui qui avait réalisé les masques (et les costumes 
aussi sans doute) en était le principal créateur. Le cortège était long et comprenait 
des masques effrayants, des masques d’animaux et des travestis diversifiés à l’extrême. 
On sentait également le souci d’un déploiement de couleurs et le soin apporté au 
matériel fruste qui les mettait en valeur: le blanc, le gris et le marron, le rouge étaient 
appliqués à la fourrure, au bois, à la toile rude. Absence totale de papier coloré et 
d’ornements brillants. Le nom de cet extraordinaire réalisateur de masques: 
Pavel Tertiu. 

Je pourrais parler aussi des ours de Brusturoasa, des quatre « Petits chevaux » 
de Racova, du cerf de Costesti-Jassy, de la chèvre de Berzunt et des « Jieni » d’Agäs. 
Si je ne le fais pas, c’est que je ne me suis pas proposé d’écrire la chronique du festival. 
Je ne le pourrais d’ailleurs pas. Je ne suis qu’un homme de théâtre qui a reçu une 
leçon de vitalité et de vérité théâtrale. 

Mais la plus importante des leçons, la plus banale peut-être, et qui fera sourire 
les connaisseurs, je l’ai gardée pour la fin. J’ai été fasciné par la force avec laquelle 
le théâtre populaire réussit, sans vulgarité et dans la plénitude de la joie créatrice, à 
accorder la tradition et les images, les personnages et le matériel de la vie actuelle. 
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Sans le moindre préjugé pour la pureté du style, les cortèges mêlent aux chèvres, 
ours et noces paysannes, le médecin, le milicien, le photographe, le radio-reporter. 
Les matériaux dont sont faits les masques et les costumes ont changé eux aussi. A côté 
du bois, du métal, du goudron, des déchets d’étoffes et de fourrure, nous voyons 
maintenant le journal, des pages entières de revues illustrées collées aux chapeaux à 
plumes, des bouchons en matière plastique, des capsules de bouteilles de bière. Ainsi 
réalisés, les nouveaux collages ont une force de pénétration et un humour vigoureux, 


direct, qui nous parle des disponibilités de la tradition. 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ Le folklore roumain continue 
de transmettre dans le monde 
entier le message de nos mœurs 
et coutumes ancestrales. Cette 
fois l'ensemble « Maramuresul » 
a fait halte sur le sol de l'Afrique, 
« Argesul » aux Pays-Bas, «Flu- 
ieraçul » en Grèce. 


@ Michel Lanyot est l'auteur 
d'un volume paru dans la Col- 
lection «Petite Planète» des 
Editions du Seuil. Consacré à 
notre pays et intitulé La Rou- 
manie, le volume a suscité l'inté- 
rêt de la critique et des lecteurs. 


@ Une autre manifestation d'in- 
térêt à l'égard de la Roumanie, 
ainsi que des préoccupations et 
des efforts du peuple roumain 
fut la présentation par la « So- 
ciété de géographie » de Chicago 
de certains aspects contempo- 
rains roumains. Dans la grande 
salle de la Philharmonie, « Orches- 
ter Hall », plus de 3000 personnes 
ont suivi l'intéressante confé- 
rence et le film Ballade sur la 
Roumanie, réalisé par le cinéaste 
américain John Hagar et son 
épouse durant une visite faite 
dans notre pays en 1972. 


@ Au siège de la Fondation 
culturelle de Brasilia, capitale 
du Brésil, a été organisée l'expo- 
sition Art et traditions populaires 
roumains. Les costumes natio- 
naux, tapis, broderies tradition- 
nelles, objets de céramique et 


photographies exposés ont pré- 
senté des aspects significatifs de 
l'art populaire de Roumanie, 


@ Depuis quelque temps une 
série de revues du monde entier 
s'efforcent de faciliter à leurs 
lecteurs la connaissance de la 
littérature roumaine contempo- 
raine. À mentionner en ce sens 
« Inostranaïa literatura » _ 
U.R.S.S., qui publie un compte 
rendu de Tatiana Nicolescu sur 
le roman À la guerre, un lopin de 
fleurs de Nicolae Velea, « London 
Magazin » (12, n° 6), où quatre 
poèmes de Nichita Stänescu ont 
paru dans la traduction de Petru 
Popescu et Peter Jay, «Casa de 
las Americas» n ° 75 de La Havane, 
qui sous le titre « Le fait réel et 
la littérature» réunit trois arti- 
cles signés par Stefan Augustin 
Doînas, Romul Munteanu et 
Virgil Nemoïanu. 

Originale par la thématique 
abordée est l'ample étude du 
professeur Dr C.C. Giurescu 
«Le Dracula de l'histoire — 
origine d'une légende» parue 
dans la revue espagnole « Historia 
y Vida » (Madrid). 

C'est pour la première fois 
que paraît en Europe occidentale 
une étude touchant ce sujet 
(fort à la mode à l'heure actuelle) 
écrite par un historien roumain, 
étude dans laquelle le personnage 
de Dracula est démythisé. Y 
sont amplement évoqués la figure 
complexe et les exploits du 
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voivode Vlad l'Empaleur (1593-- 
1691) pour la défense de la 
dignité et de l'indépendance de 
la Valachie. Une analyse compa- 
rative situe l'illustre prince vala- 
que dans le cadre des structures 
et des forces de classe de Valachie 
et en même temps dans le 
contexte européen de son époque. 


Musique 


@ Le prix international Emer- 
son pour 1973 a été décerné au 
professeur Dan Grigorescu, di- 
recteur de la Bibliothèque Rou- 
maine de New York, pour sa 
« Contribution valeureuse appor- 
tée sur le plan intellectuel à 
l'entente entre les peuples ». 
En lui remettant le prix, T. T. Do- 
ren, président de l'Association 
Américaine de l'art, a dit entre 
autres: «Le fait d'avoir choisi 
pour le prixinternational Emerson 
un humaniste originaire du pays 
de Brancusi, constitue le signe de 
la reconnaissance d'une vieille 
culture, qui s'est maintenue tout 
au long d'une histoire orageuse, 
affirmant son caractère latin. 


@ Dans une intéressante mono- 
graphie parue aux Etats-Unis, 
intitulée Les Oiseaux de Brancusi, 
l'auteur — Atena Tacea Spear de 
l'« Allen Art Museum » d'Ohio — 
arrive à la conclusion que le 
thème de l'oiseau « mäiastra » 
peut être considéré dans l'œuvre 
de Brancusi comme un vestige 
du symbolisme solaire pastoral 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ À Jossy, la revue « Cronica » 
a inauguré une série de mantfes- 
tations consacrées à l'art plasti- 
que contemporain. Dans le cadre 
de l'exposition de début, inti- 
tulée Homme et sentiment, ont 
exposé les artistes jassiotes DAN 
HATMANU, DIMITRIE GAVRI- 
LEAN, FRANCISC  BARTOK, 
NICOLAE CONSTANTIN, AU- 
RELIAN DINULESCU, ADRIAN 
PODOLEANU, VAL  GHEOR- 
GHIU, ION GÂNJU, VASILE 
ISTRATE, MARIA LAZAR, 
GHEORGHE MAFTEI, ION NEA- 
GOEËE, NICOLAE MATYUS, LIVIU 
SUHAR. 


Toujours à Jassy: une exposi- 
tion des peintres PETRU HIR- 
TOPEANU et IOAN PETRO- 
VICI; l'exposition Valeurs ethno- 
graphiques roumaines, consacrée 
à la muséographie ethnographi- 
que jassiote qui fêtait son 30e 
anniversaire, Les nombreuses piè- 
ces exposées ont donné une vision 
d'ensemble des occupations de 
base en Moldavie, des installa- 
tions techniques populaires et 
des costumes portés les jours 
de fête par les habitants de 
cette région du pays. 


@ À Brasov, salle « Arta », plus 
de 100 objets provenant des 
riches collections appartenant aux 
musées de Braçsov et de Bran 
ont été groupés dans une exposi- 
tion intitulée Produits des corpo- 
rations et d'art féodal, offrant une 
image du développement des 
métiers en Transylvanie, de la 
formation des corporations à 
partir du ÏXVE siècle, ainsi que 
des relations commerciales reliant 
la Transylvanie, la Moldavie et 
la Valachie, depuis le privilège 
accordé par Vlaïcu Voïvode jus- 
pu'au début du XIXe siècle. 

A signaler également à Braçov, 
l'exposition Tudor Arghezi illustré 
par ses contemporains, qui groupa 
plus de 70 ouvrages signés par 
Mitzura Arghezi, lulian Olariu, 
Silvia Cambir, Mihaï Sinzianu, 
Marin Niculae. YŸ figuraient éga- 
lement deux portraits de Tudor 
Arghezi exécutés par Theodor 
Pallady et Eugen Drägutescu. 
La collection est la propriété de 
Barutiu T. Arghezi. 


@ À Birlad, l'exposition l'Art 
dans l'industrie, organisée par la 
Fabrique de roulements de l'en- 
droit, a créé expérimentalement 
un cadre ambiant propice à 
l'activité productive. Les ouvra- 
ges exposés appartenaient à 
CORNELIU VASILESCU et LU- 
CIAN GEORGESCU. 


@ À Tulcea, signalons Images de 
la Dobroudja dans la vision de 
deux générations de peintres, 
groupant des ouvrages signés par 
les plasticiens GHEORGHE PE- 


TRASCU, STEFAN LUCHIAN, 
NICOLAE GRIGORESCU, THEO- 
DOR PALLADY ainsi que par 
certains membres des cénacles 
de peinture de Constanta et 
Tulcea. 


@ À Roman, l'Exposition natio- 
nale des artistes amateurs de la 
ville et de la campagne a réuni 
plus de 200 ouvrages de peinture, 
art graphique, sculpture et art 
décoratif inspirés des réalités de 
la vie contemporaine de la Rou- 
manie. 


@le Musée ethnographique 
de Rädâufi a ouvert une exposi- 
tion de trophées cynégétiques 
et d'armes anciennes dans le 
cadre de laquelle ont été exposés 
des mousquets ayant appartenu 
à des haïdouks, des pistolets à 
grenaille ou à barillet, des sabres 
de Tolède, des yatagans cosaques, 
une massue en bois, etc. 


@ A la troisième édition du 
Concours international de pein- 
ture «ltalia 2000», organisé à 
Naples par l'Association des 
artistes professionnels « Vanvi- 
telli», le Prix pour exposition 
personnelle a été accordé à la 
femme peintre ELENA UTÀ- 
CHELARU. 


@ L'Union des Plasticiens a 
accordé les prix suivants pour 
l'année 1972: Prix de l'Union 
des Plasticiens : MILITA PETRAS- 
CU, sculpteur, pour toute son 
activité artistique déployée durant 
cinq décennies. Peinture. PAVEL 
ILIE, pour sa composition Repos 
et pour les ouvrages réalisés au 
cours de l'année 1972. Sculpture. 
VASILE GORDUZ, pour les 
ouvrages présentés dans le cadre 
des expositions de 1972 et à 
l'Exposition consacrée à la Confé- 
rence Nationale du Parti Commu- 
niste Roumain. Art graphique. 
DUMITRU CIONCA  (Galati), 
pour les ouvrages présentés à 
diverses expositions dans le 
pays et à l'étranger. Art déco- 
ratif. COSTEL BADEA, pour les 
ouvrages présentés à l'exposition 
personnelle de la salle « Gala- 
teea » de Bucarest et ceux qu'il 
présenta à l'exposition interna- 
tionale de céramique de Londres 
(Angleterre), Pérouse et Faenza 
(Italie), Vallauris (France). Art 
monumental. ZOLTAN KOVACS, 
pour la mosaïque en pierre 
réalisée à l'Université de Cluj. 
Scénographie. DAN NEMTEANU, 
pour la scénographie des pièces 
«Sainte Jeanne des abattoirs » 
de Bertolt Brecht et «Cher 
Antoine» de Jean Anouilh. Cri- 
tique. NICOLAE ARGINTESCU- 
AMZA, pour ses chroniques et 
articles sur l'art plastique. Prix 
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de la jeunesse. ION GRIGORESCU, 
pour ses ouvrages présentés à 
la Biennale de peinture et de 
sculpture 1972 et pour son 
exposition personnelle des gale- 
ries «Orizont» de Bucarest. 
Prix du prototype. MONICA DE- 
MIAN-SCURTU, pour ses œu- 
vres en verre. Prix de la revue 
« Arta » HORIA BERNEA, pour 
ses peintures du cycle « La 
Colline», pour sa composition 
«La Cour » et pour les recher- 
ches entreprises dans le domaine 
de l'expression picturale. Prix 
de la critique. MIRCEA SPATARU 
(Cluj), pour sa création sculp- 
turale « Horia, Closca et Crisan ». 
Prix de création populaire pour les 
artistes populaires. Ex aequo. 
NICOLAE POPA, de Tirpesti 
(département de Neamt), pour 
la contribution apportée à la 
conservation et au renouvelle- 
ment de la création dans le 
domaine des masques populaires, 
et ANDRAS BALINT, de la 
commune de Calnic (départe- 
ment de Covasna), pour les 
créations populaires réalisées dans 
les ornementations en bois, dans 
le style szekler. 


@ Dans tout notre pays, sous 
le signe du 125€ anniversaire 
de la révolution  bourgeoise- 
démocratique de 1848 des Princi- 
pautés Roumaines se déroulent 
de nombreuses manifestations : 
conférences, symposiums, tables 
rondes, évocations, vernissages 
d'expositions présentant des per- 
sonnalités marquantes de l'époque, 
des documents et des lettres, réci- 
tals de poésie classique et contem- 
poraine dédiée à cet événement. 
Toujours à cette occasion ont 
et historiques des penseurs de 
l'époque, des lettres et des 
documents appartenant aux hom- 
mes de marque qui participèrent 
à la révolution, une série d'antho- 
logies comprenant les écrits des 
quarante-huitards et de leurs 
précurseurs, ainsi que des recueils 
de prose et de poésie des œuvres 
dédiées par des écrivains contem- 
porains aux lumineuses figures 
de la révolution. 


@ GHEORGHE APOSTU, MAR- 
CEL CHIRNOAGAÀ, DAN ERCEA- 
NU, VALENTIN IONESCU, HIL- 
DEGAR KLEPPER, ION PACEA 
et VALENTIN POPA ont exposé 
des ouvrages d'art graphique 
moderne à Siegen (R. F. d'Alle- 
magne). 


@ Des expositions de photo- 
graphies consacrées au  « 40€ 
anniversaire de la lutte des che- 
minots et des ouvriers du pétrole 
de Roumanie » ont été ouvertes 
à Tirana (Albanie), Berlin (R. D. 
Allemande), Sofia (Bulgarie), Var- 
sovie (Pologne). 


CALENDRIER DE L'UNESCO 


MADAME BULANDRA 


par TRAÏAN SELMARU 


Tout le monde l'appelait ainsi et Lucia Sturdza Bulandra, dont nous célébrons 
le centenaire de la naissance — anniversaire élevé à juste titre au rang d'événe- 
ment dépassant les frontières du pays de par son inscription au calendrier de 
l'UNESCO. — restera toujours pour nous Madame Bulandra. 

Il est rare de rencontrer au théâtre une carrière aussi longue et aussi prodi- 
gieuse que celle de Madame Bulandra. Elle nous quitta presque nonagénaire, 
après avoir pendant douze lustres couronné la scène roumaine de son prestige 
d’actrice, de pédagogue, de directrice de compagnie, doublé d'un large esprit 
humaniste. Personnalité douée d'une énergie et d'une dignité exceptionnelles, 
toujours dans le vent, elle n'a, jusqu'à son dernier jour, abandonné ni sa 
profession ni son activité civique. 

Elle avait décidé de monter sur les planches à une époque où le métier d'ac- 
teur n'était pas bien vu, ce d'autant plus quand il s'agissait de la descendante d'une 
vieille famille aristocratique. Après avoir étudié les lettres et la philosophie, elle 
entra au conservatoire d'art dramatique, où elle eut pour professeur l’une des 
plus célèbres comédiennes de son temps, Aristizza Romanescu, et fut distribuée 
dans ses premiers rêles au Théâtre National de Bucarest. 

En 1914, avec son mari Tony Bulandra, lui-même acteur jouissant d'une 
grande popularité, elle fonda une compagnie de théâtre fréquentée avec amour 
par des générations de spectateurs qui y formèrent leur culture théâtrale. Cette 
compagnie, à laquelle se sont ralliés des artistes dramatiques de premier ordre 
comme lon Manolescu, V. Maximilian, G. Storin, devait lancer de nombreuses 
figures marquantes de la scène roumaine. Pendant l'entre-deux-guerres on y 
joua un répertoire des plus choisis, qui réunissait les classiques aux auteurs mo- 
dernes en des spectacles mémorables. Et c'est toujours sur cette scène que furent 
présentées les œuvres de début de bon nombre de dramaturges roumains. 

Particulièrement émouvante fut l'abnégation avec laquelle, sitôt après le 
23 août 1944, Lucia Sturdza Bulandra participa à l'installation de notre mouvement 
théâtral sur des bases nouvelles. Bien qu'à un âge avancé, elle recommença son 
activité de plus belle. Dans le volume de « Souvenirs » qu'elle nous a laissé, elle 
notait: «Aujourd'hui je ne suis plus celle de naguère. De pair avec les autres tra- 
vailleurs j'ai changé, je me suis transformée. Je me suis débarrassée de bon nombre 
d'opinions et de préjugés qui, nolens, volens, m'avaient été transmis dans le monde 
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CORNELIJ BABA: 


LUCIA STUREC 
BUÜLANDRA 


LE DERNIER RÔLE DE LUCIA STURDZA - 
BULANDRA : MAMOURET DE JEAN SARMENT + 


DANS LE RÔLE DU SAVANT DINESCU DE LA 
CITADELLE ANÉANTIE DE HORIA LOVINESCU + 


où j'étais née et que je n'aimais pas. Il ne m'a pas fallu longtemps pour m'adapter, 
m'intégrer — nul débat de conscience dramatique ne m'a tourmentée. Au contraire. 
Et comme tout ce que j'ai fait et entrepris dans ma vie, je l'ai fait et entrepris avec 
passion, sans lésiner sur ma participation — cette fois encore, et nonobstant mon 
âge, il n'en fut pas autrement. Mon adhésion fut totale. » 

Avec un surcroît d'énergie, avec sa même jeunesse inusable, elle assuma la 
direction d'une nouvelle compagnie—qui aujourd'hui porte son nom — où elle 
éleva de nouveaux cadres d'acteurs et contribua à la création de la dramaturgie 
actuelle, ennoblissant de sa présence et de son expérience les premiers textes 
d'auteurs aujourd'hui consacrés, tels que Horia Lovinescu, Aurel Baranga, et 
maints autres. Sur la même scène, Lucia Sturdza Bulandra créa des rôles mémo- 
rables dans Vassa Jéleznova de Maxime Gorki, La Forêt d'Ostrovski, La Profession 
de Mrs. Warren de G. Bernard Shaw, La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux, Ma- 
mouret de Jean Sarment et La Ménagerie de verre de Tennessee Williams. 

Toujours prête à accueillir les recherches novatrices des jeunes, elle suit 
sans préjugés le développement de l'art du spectacle et encourage dans le théâtre 
qu'elle dirige des expérimentations audacieuses qu'elle s'attache à promouvoir 
même quand elle n'est pas entièrement d'accord avec certains points de vue du 
metteur en scène. C'est bien pour cela qu'à l'instar de Madame Bulandra elle- 
même, le théâtre qu'elle dirigea n'a jamais vieilli, et que purent s'y affirmer des 
créateurs comme Liviu Ciulei — lequel devait d'ailleurs, après la mort de Madame 
Bulandra, élever l'héritage artistique reçu sur de nouveaux sommets. 

Estimée par ses collègues, elle fut respectée des jeunes, aimée et admirée 
par un vaste public. Son énergie phénoménale, sa force de travail étaient devenues 
proverbiales. « Quiconque a connu Madame Bulandra — écrit Radu Beligan — ne 
saurait l'imaginer au repos. La fin l'a surprise entre deux spectacles, au fort des 
préparatifs d'une saison nouvelle. Je ne connais pas les dernières paroles qu'elle a 
prononcées, mais je suis sûr qu'elles avaient trait au théâtre. Sa vie se confondait avec 
celle du théâtre... Une passion exacerbée, un exemple unique de dévouement, de 
ténacité, de sagesse et de force de travail, de curiosité intellectuelle jamais assouvie. . . 
Cet été, après un spectacle avec Mamouret sur le littoral, je me suis rendu dans la 
loge de mon ancien professeur pour lui baiser la main. En la quittant j'ai pu assister 
à une scène unique : des centaines de spectateurs attendaient Madame Bulandra de- 
vant la sortie des acteurs. Quant elle se montra, elle fut accueillie par une tempête 
d'applaudissements. Je ne pus qu'à grand-peine me frayer un passage à travers la foule 
qui l'acclamaïit, lui adressant les souhaits les plus chaleureux et les plus émouvants. 
Je n'avais jamais vu une telle démonstration d'estime faite à un acteur. Jamais le 
public bourgeois — et Madame Bulandra le savait bien — ne lui aurait fait une mani- 
festation pareille. Nous nous ferons difficilement à l'absence de Lucia Sturdza Bulandra. 
Elle avait de la présence. Tous nous avons eu à apprendre d'elle. Son exemple fut 
brillant et imposa. Respectueusement nous lui baisons la main.» 

Sa jeunesse, à un âge aussi avancé, était vraiment miraculeuse. Nous nous 
étions presque faits à l’idée qu'elle n'allait jamais mourir. Quand elle ferma les 
yeux et que devant son corps inanimé, déposé dans la rotonde de l'Athénée 
Roumain, au centre de Bucarest, défilèrent des dizaines de milliers de citoyens 
venus la voir dans ce dernier et inattendu spectacle, tous avaient l'air de dire: 
«C'est impossible ! » Et, à vrai dire, elle n'est pas et ne sera jamais tout à fait 
morte, Lucia Sturdza Bulandra, la grande dame du théâtre roumain. 
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LA VIE DES LIVRES 


EUGEN JEBELEANU: «HANNIBAL » 


(Éditions Cartea Romäneascä) 


Dans la guerre que, depuis Le sourire de 
Hiroshima, la poésie d'Eugen Jebeleanu 
fait aux monstres de l'homme, son livre 
Hannibal amène, en même temps que le 
déplacement du champ de bataille, des modi- 
fications dans «la stratégie» du combat 
et dans l'arsenal artistique utilisé. Duel de 
certaines forces «hypostasiées», l'anta- 
gonisme entre la vie et la mort se mani- 
festait autrefois en tant qu'affrontement 
entre personnages symboliques, allégoriques. 
Descendant, des Elégies pour la fleur fauchée, 
dans l'enceinte du moi, l'affrontement aban- 
donne beaucoup de l'art scénique specta- 
culaire des phases antérieures au bénéfice 
d'un dramatisme indirect, déduit non pas 
du heurt des protagonistes, mais de l'obsti- 
nation avec laquelle la mémoire s'efforce 
d'arracher au néant l'illusion de la survi- 
vance de l'épouse morte: «Je m'en vais 
te prendre et t'emmener / dans l’impérieuse 
marche de la lumière / je m'en vais te prendre 
et t'emmener de là où tu es / cachée ou rete- 
nue par d’autres, par l'Autre, par la Grande, 
par la Profonde, / par la plus muette des 
invisibles. / Je m'en vais te prendre et t'arra- 
cher / indifférent à l'opposition de la pierre / 
riant des lys des trompettes célestes, / du 
tambour de la lune ondoyant l'oubli / sur 
lequel les nuages passent leurs doigts / comme 
pour l'hypnose. / Je m'en vais te prendre 
et t'arracher / à l'indifférence de la pierre, / 
à ce lieu hanté par les chiens du vent / et à 
ce que personne ne peut / comprendre / 
je m'en vais t'arracher à ce lieu (je ne veux 
pas le nommer) / je te laverai de mes mains / 
et te replacerai dans l'impérieuse marche 
de la lumière» («Décision»). Si dans 
Hannibal aussi, le style proclamatoire, l'at- 
titude affichée, bien connus des lecteurs 
d'Eugen Jebeleanu n'efface pas totalement 
son empreinte, comme nous le verrons, 
dans le cycle le plus important, « La rivière 
sur la figure », la violence théâtralo-oratoire 
se soumet à l'effort de filtrage que reven- 
dique le langage de la confession, langage 
qui se nourrit du monde du quotidien, et 
d'une nature proche de l'homme, moins 
grandiose et moins cosmique. L’ambition 
de reconstituer l'être chéri ne se nourrit 
pas du «charme malade » des souvenirs. 
Eugen Jebeleanu ne connaît pas la séparation 
entre le passé (plein) et le présent (vide) 
d'une vie privée de la raison intime d'être. 


Les deux moments se disposent autour d'un 
axe, qui n'est pas celui de l'évocation, — évo- 
cation suppose distance — mais celui d'un 
revécu direct. « Combien j'aime la neige 
et / combien j'en ai peur, / me ressouve- 
nant des flocons d'alors et de toi. /Elle se 
glisse là, entre le col et la nuque / coulant 
sur mes cheveux d'argent / et chaque fois 
m'enlève / quelque chose qui vole dans les 
ténèbres / et les hauteurs » (« Neiges »). 
Les déchirements élégiaques, les interpella- 
tions sévères, les apostrophes à l'Ombre 
ravisseuse deviennent — dans les registres 
de l'intimité — les variations de ton d'un 
soliloque viril mais non orgueilleux, fidèle à 
la double nature de l'homme: sa force et sa 
fragilité. 

Le périple de la mémoire — jalonné par 
des traces de la vie commune quotidienne et 
les objets ayant appartenu à celle qui n'est 
plus, où encore par les échos des instants 
d'évasion à deux au bord d'une rivière, 
dans une forêt, sous un ciel d'été marin 
ou d'hiver irréel—célèbre l'image de la dispa- 
rue, avec la chaleur humaine des âmes- 
sœurs, mais aussi avec l'extase transfigurée 
de ceux qui s'aiment. Les vêtements devien- 
nent « mystérieux », les foulards se remplis- 
sent «d'ombre », les souliers sont « d'or », 
le manteau «de neige ». D'autres fois, aux 
heures de tentation du néant, où tout 
semble se dissiper et où tout lien avec le 
souvenir disparaît, les points de repère, 
les vestiges matériels acquièrent une dia- 
phanéité de vapeurs montant de l'onde, de 
souffle éolien, d'irisation solaire. Dans le 
cadre de la nature, les contours solennisés 
de celle qui n'est plus demeurent cependant 
comme l'un de ses éléments féeriques, en- 
chantés : (Enveloppée dans) « ce manteau }/ 
de neige à peine naissante, } elle est un jeune 
peuplier délivré / elle s'avance vers quelque 
chose de limpide / secoue sa sonore chevelure 
ruisselante / et laisse dans mes mains mala- 
droites / quelques fraîches paroles incom- 
prises » (« Successions »). Même au seuil 
de la mort, le corps figé, inerte, porte le 
message de lumière au nom duquel le poète 
entretient le culte qu'il voue à sa divinité 
tutélaire: «Elle palpait des yeux tout ce 
qu'elle ne pouvait plus voir — / et ne pouvant 
plus bouger les mains / ses cils étaient devenus 
des doigts, indiciblement fins / qui, dans 
leur lente rotation, essayaient de sentir 
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encore le visage fuyant de la lumière, / Et 
il faisait sombre et je la regardais / et je 
mourais en la regardant et me noyais dans 
la nuit, / mais de ses cils toujours plus atten- 
tifs elle cherchait / tout ce qui la fuyait / et 
ses yeux restèrent ouverts dans l'attente 
de l'aurore » («lllumination »). 


De ce dialogue intérieur, fait d'appels 
et de résignation, de ferveur et de conso- 
lation, naît un portrait de la disparue. Un 
portrait que nous détachons, non pas des 
traits décrits, sommaires au fond, mais 
des éléments mêmes de l'invocation: un 
visage féminin, alliant la suavité et la grâce 
juvénile, parfois infantile, à la plénitude et à 
la tendresse de l'épouse et de la mère et à 
là transparence de l'âme capable d'élévation, 
de rêve ou d’envol de l'imagination. Faisant 
office d'intercesseur entre l'homme et le 
monde, elle remplit sa mission même au- 
delà de la mort, continuant de veiller avec 
douceur sur l'existence du partenaire d'antan, 
accompagnant ses pas ou surgissant devant 
lui comme un être appartenant à un autre 
monde, un monde aquatique, ou aérien: 
« Dans la nuit de lune / nous nous sommes 
rencontrés au fond de la mer. / Tu descen- 
dais ô si doucement / et moi je me haussais 
sur le plateau du sable / un peu seulement / 
pour qu'il ne te soit pas difficile de m'at- 
teindre. / Il n'y avait rien de surnaturel, / 
rien ne faisait plus battre mon cœur / épou- 
vanté./ Tout était passé. / Les esprits malins 
qui une fois de plus / avaient transpercé ma 
poitrine : / lorsqu'avec innocence j'avais 
chuchoté / le mot douloureux } se balan- 
çaient eux-mêmes paisiblement / sur les 
libres ailes des ondes. / Je ne savais plus dire 
que où où / et je me haussais avec tendresse 
vers toi / tandis que tu descendais si douce- 
ment / vers mon cœur / par lequel passaient 
des poissons de lumière.» («Sebastien ») 


Ombre familière, lointaine et pourtant 
proche, apaisante et torturante, la femme 
n'est pas une Béatrice, ni le poète un Dante; 
c'est plutôt une Eurydice, perdue et retrou- 
vée par un Orphée qui la porte en lui non 
pas aux Enfers mais sur la terre. De ce fait, 
le dialogue a une consistance affective, la 
passion s'y module dans la gamme d'une 
élégie contenue. Le désespoir même ou la 
conscience de l'irrémédiable perdent quelque 
peu de leur intensité pour celui que dévore 
l'attente: « Je t'attends encore sur ces mar- 
ches brisées / porte-faix tenant un petit 
bagage d'ambre ». D'ailleurs, dans la poésie 
intitulée « Orphée », le poète s'y montre 
dans la posture d'un chevalier du combat 
contre la mort, l'enlèvement de la bien- 
aimée étant regardé comme une partie 
de l'œuvre néfaste de celle-ci pour l'hu- 
manité entière: «Je suis celui qui ne 


veut pas savoir / bien que j'entende / qu'en 
tournant mes yeux vers l'amour / je ne trou- 
verai que l'ombre. Sacré, sacré } soit le mot 
sans cesse répété / lié à ce qui est sacrifice. 
Ton sein, / ma déesse, bien que perdu, / est 
la lune. / || montre les sentiers de rayons à 
ceux aussi qui assombrissent la terre et 
tentent / de nous transformer en têtes de 
loup / incapables de tourner les yeux. » 
En général il est à retenir que si impérieux, 
si accapareur qu'il soit, cet éros posthume 
ne consume cependant pas toute l'énergie 
spirituelle du poète, et ne l'empêche pas 
de percevoir aussi la douleur d'autrui. La 
blessure propre rend plus sensible à tout ce 
qui est souffrance humaine, depuis les pri- 
vations courantes et les graves épreuves, 
jusqu'à la rencontre avec le néant. Accueillie 


comme une révélation fondamentale, la 
mort provoque l'une de ses réverbérations 
poétiques les plus sobres, plus émouvantes 
parce que retenues: « Vous n'avez pas vu 
ce que moi j'ai vu / des yeux qui se ferment 
non pour le sommeil / mais pour toujours, / 
les rames de deux larmes échappées dans le 
définitif lac gris. / Alors je me suis rendu 
compte qu'il ne s'agit plus / ni de l'Amérique, 
ni de l'Ancien Continent / ni de l'Asie, / 
mais de cet être-là / qui ferme les yeux / 
lâchant les rames pour toujours» («Les 
yeux fermés »). En une formulation claire, 
comme une nouvelle suprême transmise à 
l'univers, cette poésie dénonce, dans la 
mort, l'immensité de l'abîme sur lequel 
flotte la vie, sans que cette terrible vérité 
prédispose toutefois la lucidité du poète 
à capituler. Ainsi qu'il résulte aussi de cette 
« Radiographie de l'hiver » où, bien que la 
perspective soit vraiment macabre— un champ 
plein de squelettes —, la mort apparaît 
comme un ennemi en guerre contre la vie, 
ceux dont le tour arrive se profilant comme 
autant de soldats tombés: « Le squelette de 
la neige sur les champs et moi tout pensif / 
parmi tant de squelettes / des vies rapides 
et lentes / L'un de nous encore qui s'en va / 
et le canon bäille à l'horizon / comme lorsque 
tu étais / maîtresse des nuages chevaux } 
et des longues côtes d'étoiles »... / 


Avec le cycle « Paraboles civiles », Orphée 
passe sa lyre à Pindare. Mais à un Pindare 
qui, loin d'exalter «la cité » la vitupère. En 
d'autres termes, Eugen Jebeleanu réintègre 
son hypostase spécifique de combattant 
impétueux. À en juger par les moyens mis 
en œuvre: la fable et l'apologue, la satire, 
là caricature, l'aphorisme, le poète prend 
des voies de biais, détournées. Le titre même 
de la suite confirme son intention. Cepen- 
dant son tempérament ne lui permet pas 
de s'objectiver, de respecter les conven- 
tions du genre, en laissant le lecteur tirer 
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ses conclusions et déduire, lui, l'attitude de 
l'auteur. On sent aisément que le poète 
essaie inutilement de différencier son réquisi- 
toire ou de nuancer ses ressentiments. Une 
colère unique, doublée de la seule exaspéra- 
tion devant la persistance, dans le monde, 
des forces du mal, inonde ces fausses « para- 
boles civiles », à vrai dire des pamphlets, 
condensés en de courtes, cinglantes rafales, 
ou bien déchaînés en des cascades d'invec- 
tives. Ce qui est appréciable du point de 
vue esthétique, c'est justement le conflit 
entre l'impulsion de la véhémence et le 
besoin de procéder par allusions: «J'ai 
senti de loin les putois/rôdant gras et 
cendrés autour / des poussins de la lune à 
l'aube / de ce printemps trop tardif. / Oh ! 
non, ai-je crié en moi / ce n'est pas cela que 
j'ai voulu } sous le ciel rose et cuivré / tant 
de sang versé » (« Les putois »). Quels sont 
ceux qui sèment une mort pareille?. Ceux 
qui, dans l'histoire contemporaine, étouf- 
fent, en même temps que la beauté et la 
liberté de la vie, l'espoir en la victoire de 
l'homme sur l'inhumain. Plus émouvant que 
la dénonciation et la condamnation des 
puissances maléfiques — action entreprise 
avec une éloquence de charge parfois jour- 
nalistique — s'avère le refus d'accepter com- 
me une condition naturelle de l'homme, 
l'hégémonie de la servitude, de l'aliénation 
de soi, de la mort morale, drapée dans les 
plis de la fausse liberté: «La raison d'être 


BUJOR NEDELCOVICI: 


(ÉDITIONS EMINESCU) 


Le jeune Bujor Nedelcovici est un roman- 
cier certainement doué. Bien que n'ayant 
publié jusqu'à présent que deux ouvrages, 
on peut lui prédire un avenir littéraire 
intéressant. || a débuté en 1970 avec le roman 
Les Derniers, ouvrage qui, dans une certaine 
mesure, a surpris la critique Car, dans un 
autre contexte historique, il continuait 
quelques-unes des explorations les plus 
avancées de la presse roumaine de l'entre- 
deux-guerres dans le domaine de la psycho- 
logie. L'aspect social, politique, moral de 
l'existence des héros est loin d'être nié 
et il ne cesse pas d'intéresser, au contraire; 
mais il est vu par. l'auteur comme impliqué 
dans le mouvement spirituel des héros. 
L'énonciation est remplacée par l'interro- 
gation, la recherche de la vérité préoccupe 
davantage que l'illustration d'une vérité 
que l'on considère déjà démontrée. D'une 


de l'homme }/ serait-ce ceia: / Un guet de 
tous les instants, pour entendre quand sifflera 
à travers toi / une nuée de nouveaux rugis- 
sements, saint Sébastien »? Pourtant même 
dans «Paraboles civiles » Eugen Jebeleanu 
ne peut être que le même apologète de 
la vie sans entraves. En voici un seul 
exemple: «Louange à l'amour, au prin- 
temps, / à l'ondulation des corps non 
enchaînés des eaux, / aux météores de bour- 
geons, /à l'amour bien plus puissant / 
que la terreur / des nuages bâillons / assas- 
sins de la lumière; / aux châtaigniers qui 
nous offriront des lampadaires / sans rien 
nous demander en retour.../ .../gloire 
aux fidèles signatures des tenaces ruisseaux / 
.. aux yeux de la violette qui point ne cli- 
gnent devant l'orage, / à la volonté de l'hom- 
me sorti affaibli de l'hiver, — gloire / à ceux 
qui sous le poids des dalles / croient en la 
force des vents libérateurs, / en toi, mon 
printemps ...» («Sources »). Les deux cy- 
cles se soutiennent ainsi l'un l'autre, confé- 
rant au recueil Hannibal une structuresymétri- 
que et une signification commune: l'affirma- 
tion de la vie totale. Alimenté par ce pathos 
existentiel, Hannibal est l'un des documents 
lyriques les plus représentatifs de l'écriture 
d'Eugen Jebeleanu en même temps que l'une 
des productions illustrant le sens humaniste 
militant de la poésie roumaine actuelle. 


MIHAÏL PETROVEANU 


SANS RAMES 


façon ou de l’autre, cette orientation caracté- 
rise bon nombre de prosateurs apparus ces 
dernières années en Roumanie — toute l'œu- 
vre de Marin Preda, par exemple, en relève—, 
mais dans les romans de Bujor Nedel- 
covici, la tendance est exprimée très expli- 
citement, presque programmatiquement. Ce 
qui caractérise Bujor Nedelcovici c'est l'at- 
traction pour les natures humaines puissan- 
tes, dominatrices; mais leur énergie ne se 
manifeste pas sauvagement, elle n'est pas 
incontrôlée, elle n'ignore pas les critères 
éthiques. Les dons exceptionnels de ses 
personnages sont dirigés par l'existence 
d'un idéal bien dessiné, de nature morale. 
Les héros des livres de Nedelcovici ne sont 
pas tant l'expression de la volonté de puis- 
sance que de la volonté de trouver la vérité 
sur les hommes et d'affirmer la fraternité 
humaine, entendue non pas comme un 
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facteur d'uniformisation, mais comme le 
support d'une communication directe, authen- 
tique, intégrale. Les personnages de Bujor 
Nedelcovici visent en permanence à l'ou- 
verture sur les semblables, sur les proches, 
se situant ainsi en quelque sorte dans la 
filiation de héros dostoïevskiens, comme 
le prince Mychkine, par exemple, bien 
entendu dans un contexte très différent. 
Cette recherche de la vérité est également 
le thème de son dernier roman. De même 
que dans Les Derniers, la préoccupation de 
l'auteur dans Sans rames est la recherche de 
l'influence qu'exerce sur un personnage une 
« dot » sociale et psychologique, un «héri- 
tage » du passé, dont la nature et les limites 
sont relevées progressivement, sur les voies 
difficiles d'une connaissance qui se soumet 
en permanence les résultats de l'esprit 
critique du héros. Roman de la descendance 
sociale, Sans rames reprend, dans une perspec- 
tive originale, quelques-unes des situations 
les plus caractéristiques de l'histoire des 
40 à 50 dernières années, sous une forme 
littéraire pleine de force et de couleur. 
Ici, l'histoire ne constitue pas seulement le 
« cadre », elle n'est pas énoncée, purement 
et simplement, elle est vécue, englobée dans 
les expériences des personnages, trans- 
formée en substance réelle de vie. Au centre 
du roman se situe le jeune lustin Arghir, 
descendant d'une famille bourgeoise, que 
le renversement social produit par la révo- 
lution socialiste a condamnée à la perte 
des anciens privilèges. Loin de cette naïveté 
idyllique qui s'imagine la révolution sous 
la forme d'une marche triomphale dans une 
ambiance de fête, l'auteur présente son héros 
en train de supporter les conséquences 
dramatiques d'une telle appartenance. Frai- 
chement émoulu d'une faculté de droit, 
lustin a des ennuis à cause de sa famille, 
entrée en conflit avec le nouveau pouvoir 
d'Etat; il est affecté à un chantier où il 
effectue différents travaux, depuis celui de 
chauffeur d'un camion à benne à celui d'éco- 
nomiste, sans toutefois abandonner le dessein 
de revenir un jour à sa profession initiale. 
Cinq ou six ans plus tard, lustin Arghir 
sollicite son intégration dans un travail 
correspondant à ses aspirations et à sa 
formation; «. .. peut-être est-ce vous qui 
avez raison — dit le héros —... vous voyez 
en moi un excellent économiste dans un 
service de transports, et lustin lève la tête 
pour les regarder l'un après l'autre (...). 
Mais moi... je voudrais faire quelque chose 
de ma main. Un docteur sauve la vie d'un 


homme, toi, en tant qu'ingénieur, si tu 
n'interviens pas aussitôt la lumière s'éteint 
dans des centaines d'appartements... en 
tant qu'avocat je découvre la vérité, là 


où elle est cachée et je parle à ceux qui 
m'écoutent de la présomption d'innocence 
de laquelle doit partir un juge... parce que 
tous les hommes, absolument tous, sont 
d'abord innocents, seulement après peut-être 
... peut-être ont-ils fait quelque chose 
qui est puni par la loi. Vous comprenez? » 
Mais la solution de son « cas » est ajournée. 
En attendant de voir se résoudre son destin 
social, le héros tente de se libérer de la 
faute historique de la classe dont il est issu 
en apprenant la vérité sur sa famille, entre- 
prenant une véritable enquête personnelle 
dans ce but. Il en résulte un grand tableau 
d'époque, une véritable «chronique de 
famille » composée de rappels fragmentaires, 
de témoignages provenant de sources diver- 
ses, un tableau — avec ces valences critiques 
— de la grandeur et de la décadence des 
deux clans dont est issu lustin, cet être 
inquiet, curieux, actif. «/J'avais près de 
huit ans lorsque commença la dernière 
guerre, j'étais au lycée à l'heure du carrefour 
des deux sociétés, j'appartenais à une famille 
du passé et je m'engageais seul sur une 
nouvelle voie (...) je me détachais d'un 
endroitetj'essayais d'entrer à côté des autres 
(...) Pour moi, tout semblait joué, les jeux 
étaient faits... l'histoire m'avait condamné 
d'avance... à ce qu'il semblait... mais je 
vis aujourd'hui, moi, en ce temps-ci, comme 
un homme qui n'aurait pas de passé... 
mais vois-tu, cela n'est pas possible, personne 
n'oublie, de même que moi non plus, je 
ne peux pas oublier. (...) La lucidité à 
l'égard d'une chose, d'un événement, t'ap- 
porte un certain détachement, une certaine 
liberté. (...) Je porte dans les veines leur 
sang, leurs conceptions, et je dois donc 
prouver le contraire (souligné par nous) (...). 
Mais je veux savoir ce qu'ils étaient, comment 
ils ont vécu, ce qu'ils pensaient. Quand je 
saurai tout, je serai libre. » Il faut souligner 
que dès cette phase de ses investigations, 
avec des résultats partiels pour le moment, 
mais nullement positifs pour le passé de sa 
famille, le jeune homme qui se trouve lui- 
même en pleine évolution morale, est 
soutenu par le monde nouveau où il travaille, 
par le climat tonique entretenu par ceux 
de son entourage, ses camarades de travail. 
Il s'agit de Simion «cet homme qui fait 
partie de ceux qui vivent aussi pour les 
autres, pour ceux qui sont autour de lui, 
connus et inconnus, mode d'existence né 
de sa structure spirituelle aussi bien que 
de ses convictions politiques », l'ingénieur 
d'aujourd'hui qui était naguère contremaître 
et avait aidé lustin à se recycler sur le chan- 
tier; il s'agit de Dana, avec son amour prêt 
à tous les sacrifices, sans rien demander 
en échange, etc. 
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Descriptif et analytique, mais avec une. 


note pathétique, le roman de Bujor Nedel- 
covici est l'un de ces ouvrages qui incitent 
la discussion responsable, lucide, des rapports 
entre l'individu et le destin social et histo- 


ALECU IVAN GHILIA: 


VIVANTS 


(ÉDITIONS EMINESCU) 


Dès ses œuvres antérieures, on voyait que 
A.l. Ghilia tendait à se libérer de l'envoûte 
de la narration lyrique aux accents musicaux, 
se déployant en dehors d'une étroite nécessité 
intérieure, guidée par l'acte de la narration 
lente, avec de longues pauses pour obtenir 
des effets, avec de fréquents retours en 
arrière, des digressions et guère de vraies 
surprises. Pour tempérer le flux lyrique et 
dans le désir de donner au moins la sensation, 
du cours objectif de la narration, Ghilia dans le 
présent ouvrage change sans cesse la pers- 
pective de la narration du même fait. 
Dans l'esprit de l’une des directions de la 
prose moderne, il harcèle le lecteur, pour 
l'inquiéter à tout prix et le choquer. Il 
renoncera au «rôle principal», qu'il se 
réservait dans ses autres écrits en tant que 
narrateur présent dans l’action, se contentant 
d'enregistrer, non pas les narrations des 
autres, mais les états d'âme qu'ils vivent, 
recourant pour cela à la technique du mono- 
logue intérieur, des confessions provoquées, 
souvent faites, semble-t-il, contre la volonté 
de leurs auteurs. Le monologue n'est pas 
« construit », il n'est pas linéaire, mais se 
permet des digressions, des associations 
d'idées des plus diverses, qui, si elles n’éclai- 
rent pas toutes l'événement ou le héros, 
accaparent cependant l'intérêt du lecteur 
et en disent long sur le personnage en 
question, nous faisant indirectement mieux 
comprendre sa réaction devant les événe- 
ments relatés. Mais les personnages ne sont 
pas les seuls à monologuer, l'auteur lui-même 
est dominé par un problème à lui, provo- 
quant les autres confessions justement pour 
élucider son propre problème qui le tor- 
ture. Son monologue est fiévreux, car, au 
lieu de s'approcher à chaque nouveau témoi- 
gnage de la solution recherchée, il semble 
s'en éloigner de plus en plus, les témoins 
se contredisant entre eux, nous déroutant, 
et alimentant dans le même temps notre 
besoin de certitude. 

Les heureux effets de cette technique sont 
évidents dans le dernier roman de Al. 
Ghilia, Requiem pour les vivants, sorte de 


rique. C'est ce qui explique le bon accueil 
que lui ont fait la critique et le public de 
Roumanie. 


MIRCEA IORGULESCU 


REQUIEM POUR LES 


litanie païenne entonnée pour honorer son 
peuple de paysans. Apparemment, rien de 
commun entre la narration classique, axée 
sur un sujet clair, et ce roman, écrit d'une 
plume nerveuse, à la première personne, 
où la confrontation des monologues n'est 
interrompue que pour faire place à des 
pages à valeur symbolique. De retour dans 
le village où il est né, l'auteur, se soumettant 
à un impératif moral, creuse continuellement, 
avec obstination, les fondations de la maison 
paternelle, pour ÿ découvrir ses racines et 
se découvrir lui-même. Effectué au début 
avec une certaine assurance, avec plaisir 
même, le travail devient, au fur et à mesure 
qu'il avance, une torture. || semble entrer 
dans un labyrinthe, vivre des moments de 
découragement, sans pouvoir cependant se 
décider à interrompre son effort. Au début, 
donc, l'ouvrage est effectué d'un esprit 
dégagé. Et avec de bons résultats, l'auteur 
réalisant facilement une image satisfaisante 
de ses lointains ancêtres. Le premier d'entre 
eux est un homme dur, voleur de grands 
chemins, qui finit par être soumis à un 
jugement cruel, impitoyablement châtié par 
ses propres enfants, qui cherchent une 
justification morale aux délits qu'il a commis. 
Un autre est un artiste populaire qui con- 
fectionne des poupées en bois et d'étranges 
masques de saints. Chevauchant un poulain 
fabuleux, il parcourt les villages, donnant 
ses poupées aux enfants, et se proposant 
d'orner de ses masques de saints une église 
en bois qu'il essaye à lui seul d'ériger au 
milieu de la forêt. Un troisième participe à 
la Guerre pour l'indépendance de la Rou- 
manie (1877). Son descendant, un simple 
paysan, luttera sur un autre front que son 
fils aîné, instituteur, pendant la première 
guerre mondiale. Les difficultés commencent 
seulement lorsque, se rapprochant dans le 
temps, l'auteur se propose de reconstituer 
le destin et à travers celui-ci de déchiffrer 
le caractère de son beau-père, Vasile Ciobanu, 
à l'égard duquel il nourrissait dans son 
enfance, à la fois des sentiments d'amour 
et de haine, et qu'aujourd'hui, il cherche 
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à comprendre et à connaître vraiment. 
Pour cela, il entreprend une véritable 
enquête, interrogeant les personnes les 
plus diverses, amis et adversaires du défunt, 
confrontant leurs témoignages contradictoires, 
étudiant lui-même les lieux où le héros a 
été victime d'une tentative d'assassinat, 
dont il tient à tout prix à découvrir le mobile. 
Il interroge sa mère et les sœurs de celle-ci 
ainsi que leurs maris, patiemment, il interroge 
le médecin qui l'avait soigné, son beau-frère 
et l'instituteur avec lequel, dès le premier 
contact, Vasile Ciobanu était entré en conflit, 
dont il avait détruit la vie et qui, malgré 
lui, devait sanctionner l'organisateur de 
l'attentat. Ces témoignages ne se réfèrent 
pas seulement aux événements liés à la vie 
du héros, mais aussi à la vie de leurs auteurs, 
ils portent sans cesse sur la scène d'autres 
personnages, jettent une autre lumière sur 
les réalités quotidiennes, les relations sociales, 
très compliquées, de ce monde, sur les 
mobiles individuels de certaines actions 
sociales. Ils permettent à l'auteur de brosser 
une image parfois troublante, mais toujours 
réaliste d'une époque agitée (l’auteur décrit 
le refuge des paysans, pendant la dernière 
guerre mondiale, quelques épisodes se rap- 
portant aux événements liés à la transfor- 
mation révolutionnaire du villäge roumain 
d'aujourd'hui). 

Rien de commun, apparemment, entre 
cette prose et la prose cultivée par les pré- 
décesseurs de Ghilia — les conteurs clas- 
siques moldaves. Et cependant la force de 
la tradition est évidente. Non pas seulement 
par ce que dit l'auteur (j'ai en vue les pages 
où il raconte la vie de l'ancêtre voleur, 
pages qui se constituent comme une narration 
en soi, et s'inspirant visiblement de cette 
tradition, de même que celles consacrées 
à l'ancêtre artiste, où la tendance apolo- 


gétique est évidente), que par ce qu'il 
évite de dire. Ce qui est étrange, c'est que 
l'auteur qui fouille pour trouver ses racines 
et ne cherche même pas à savoir qui était 
son vrai père s'intéresse seulement à son 
ascendance maternelle et ne se préoccupe 
aucunement de ses ancêtres paternels. 
Mais que peut vouloir dire cette omission 
voulue, sinon que l'auteur ne veut pas trop 
troubler ses lecteurs, et qu'il respecte les 
tabous imposés par la tradition? 

D'autres fois, au contraire, il se montre 
audacieux, irrévérencieux à l'égard de la 
tradition, mais son geste de révolte est 
gauche. L'épisode décrivant la guerre de 
1877 est conçu de façon moderne, polémique 
à l'adresse d'une littérature qui idéalisait 
les batailles, cultivait l'esprit guerrier en 
soi. Mais faute de documentation, l'entre- 
prise est ratée, narrant des anecdotes où les 
effets sont recherchés. 

Cette inertie et ces gaucheries sont autant 
de preuves des difficultés réelles que ren- 
contre encore l'auteur dans sa lutte pour 
se découvrir et se réaliser. Lutte dont il 
sortira vainqueur, ainsi que le démontre 
le portrait réussi du héros central du livre, 
Vasile Ciobanu, personnage contradictoire, 
d'une vitalité débordante et doué d’un grand 
esprit de sacrifice, alliant une brutalité 
extrême et une délicatesse rare, dominé 
par des complexes et tout à la fois domi- 
nateur. Le personnage est moderne par son 
refus d'une détermination, de même que 
son beau-frère, l'instituteur, de même que 
ses tantes Domnica et Catinca, de même 
que sa mère et la plupart des protagonistes 
du roman, qui en se révélant, restent dis- 
simulés. Et qui font de Requiem pour les 
vivants un livre réellement très vivant. 


EUGEN LUCA 


N, TERTULIAN: CRITIQUE, ESTHÉTIQUE, 


PHILOSOPHIE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCÀ) 


A commencer par Euclide, personne jus- 
qu'à il y a peu de temps n'a pu définir les paral- 
lèles autrement que comme deux .droites 
qui ne se rencontrent jamais ou plus exacte- 
ment qui se rencontrent à l'infini. Mais il 
a fallu que viennent Riemann et Lobatchevski 
pour nous montrer la possibilité de raisonner 
autrement : l’espace étant sphérique et non 
pas une surface plane, deux droites paral- 
lèles peuvent néanmoins se rencontrer 
en un certain point. 


Ce grand événement dans l'histoire 
embrouillée et imprévisible de l'esprit 
a le don de nous offrir l’un des plus précieux 
enseignements : ce que nous sommes enclins 
à considérér absurde lorsque nous nous 
bornons à concevoir le « réel » et l’« ima- 
ginaire» comme étant, par leur nature, 
opposés et exclusifs, devient possible, logique, 
dans un autre horizon de la pensée où les 
deux entités se trouvent nécessairement 
dans un rapport d'implication dialectique. 
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Si nous avons l'audace de considérer éga- 
lement les créations intellectuelles comme 
tenant du domaine de l'imaginaire — en 
d'autres termes comme des modalités indé- 
pendantes d'organisation mentale de nos 
représentations du réel — ce qui n'est pas, 
à mon sens, loin de la vérité, il ne sous sera 
pas difficile de découvrir des points de 
convergence entre des conceptions où des 
systèmes de pensée qui programmatiquement 
se déclarent antithétiques, les uns par 
rapport aux autres. 


Ce qui, certes, n'est pas difficile à com- 
prendre, car chaque conception d'une 
valeur quelconque, même lorsqu'elle repré- 
sente, en son essence, une mystification 
du réel, est obligée, pour se soutenir tant 
soit peu, de partir précisément d'un tel 
réel. D'ailleurs, l'un des lieux les plus com- 
muns auquel nous pouvons faire appel, 
dans ce sens, c'est que l'imaginaire est 
inconcevable en dehors des rapports que 
l'esprit humain établit avec le réel, en der- 
nière instance, et quelles que soient les 
médiations que de tels rapports impliquent. 

Le dernier volume d'essais de N. Tertulian, 
intitulé Critique, esthétique, philosophie, appa- 
raît remarquable au lecteur justement par 
la tentative téméraire de l'auteur de placer 
les principales disputes de notre siècle sur 
la nature et la fonction esthétique, dans une 
telle reconsidération de manière que des 
positions considérées traditionnellement et 
programmatiquement antithétiques trouvent, 
à une analyse plus attentive, de surpre- 
nants points de convergence, sans pour 
autant abandonner aucune de leurs options 
fondamentales. L'analyse, exemplaire par 
son caractère minutieux, à laquelle Tertulian 
soumet, dans un parallèle significatif, surtout 
les évolutions spirituelles de deux penseurs, 
à première vue aussi opposés l'un à l'autre 
par la facture, que Benedetto Croce et 
George Lukacs, réussit réellement à nous 
convaincre, dans l'essai George Lukacs ou 
«la synthèse impossible » qu'«il est étonnant 
de constater combien complémentaires sont 
en leur substance et comment se répondent 
l'un à l'autre, dans un contrepoint sui-generis 
même dans leurs différences et leurs opposi- 
tions radicales, les systèmes philosophiques de 
notre temps. On sent partout une commu- 
nauté sinon une identité, des problèmes avec 
lesquels sont confrontés les penseurs remarqua- 
bles du siècle. Aliénation, réification, manipu- 
lation, dialectique de l'authenticité et de la 
non-authenticité, de l'autonomie et de l'hétéro- 
nomie de la personne humaine, de la liberté 
et de la nécessité sont le terrain commun 
d'où se sont élevées les diverses constructions 
philosophiques. » 

C'est justement ce qui a poussé l'auteur 


du livre auquel nous nous référons ici, à 
tenter de voir, par une confrontation sur 
le terrain de l'esthétique philosophique, 
des conceptions de Croce et Lukacs, dans 
quelle mesure on peut découvrir des con- 
vergences révélatrices entre les théorèmes 
concernant la nature de l'art et de l'esthé- 
tique en général, postulés par les deux grands 
penseurs, quelque grande que soit leur 
opposition sur le plan de la vision philosophi- 
que d'ensemble sur le monde. Ce qui apparaît 
plus spécialement intéressant dans la contribu- 
tion de Tertulian est son idée de faire de 
l'examen de l'esthétique de Lukacs une sorte 
de plaque tournante de toute la recherche 
ou plus précisément de souligner que le 
philosophe hongrois offre dans le champ 
de sa large investigation sur le spécifique 
esthétique, justement grâce à l'utilisation 
d'une méthodologie marxiste, libre de toute 
espèce de rigidité dogmatique, un terrain 
théoriquement unique à sa manière qui 
permet, par une malléable et ductile arti- 
culation des différents motifs fondamentaux, 
apparus dans l'histoire de l'esthétique — arti- 
culation que seule la dialectique peut réa- 
liser — une vision unitaire, multilatérale, 
à la fois non-réductionniste et non-éclectique 
sur la nature du beau en général, et de l'art 
en particulier. 

Comme on sait, la théorie de «l'auto- 
nomie de la valeur esthétique » a trouvé 
sa forme, la mieux élaborée du point de 
vue: philosophique, dans l'esthétique de 
Benedetto Croce. Dans le même temps 
celui-ci exprime on ne peut plus clairement 
l'idée de l'antagonisme structural entre sa 
théorie de l'autonomie de la valeur esthé- 
tique et les principes d'une esthétique mar- 
xiste dont le savant italien niait la possibilité. 
Partant des mérites de Croce en ce qui 
concerne la définition de l'autonomie de 
l'art, Tertulian pose la question de savoir 
dans quelle mesure les thèses de Croce 
— étant donné la grande force de conviction 
que présentent les arguments qui les sou- 
tiennent — contiennent un certain noyau 
rationnel. Est-il vrai — se demande Tertu- 
lian — que, ainsi que l'affirme l'esthéticien 
italien, l'utilisation des catégories hégéliennes 
ou marxistes dans l'interprétation de l'art 
aboutit nécessairement à l'aliénation du 
sens de celui-ci? Y a-t-il incompatibilité 
entre la garantie de l'autonomie de l'art 
et son interprétation selon la méthode 
socio-historique de l'herméneutique marxiste? 
L'hétéronomie et l'autonomie de l'art se 
trouvent-elles dans un rapport d'opposition 
irréductible, comme le postule Croce? 


À ces questions, Tertulian se force à 


répondre que sans sacrifier si peu que ce 
soit le mouvement naturel de l'esprit esthé- 
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tique, ni son autonomie consubstantielle, 
on peut cependant poser les bases d'un 
type de critique qui assimile les détermi- 
nations socio-historiques et idéologiques de 
l'art établies par la pensée hégélienne et par 
la pensée marxiste. De ce point de vue, 
l'esthétique de Lukacs constitue une extra- 
ordinaire révélation. Elle renforce progres- 
sivement la conviction qu'un certain nombre 
de postulats et de vérités de l'esthétique de 
Croce — parmi lesquels la théorie de l’« auto- 
nomie de la valeur esthétique » — sont 
susceptibles d'être soumis à une réinter- 
prétation philosophique radicale et en 
conséquence récupérés et conservés dans 
le cadre du système d'une esthétique mar- 
xiste. Lukacs, déclare Tertulian, dissipe le 
préjugé qui tend à réduire l'esthétique mar- 
xiste à une simple sociologie de l'art. Le 
caractère de plaque tournante conféré à 
l'œuvre du premier dans les études qui lui 
furent consacrées par le second apparaît 
clairement dans les efforts de celui-ci pour 
configurer une véritable « phénoménologie 
de l'esprit » lukacsien à la lumière de laquelle 
l'esthétique du philosophe marxiste hongrois 
pourrait être considérée comme le terrain 
de certaines synthèses et convergences 
véritablement surprenantes. Paraphrasant 
le principe connu de la chimie moderne 
découvert par Lavoisier, on peut dire que 
l'évolution de Lukacs — ainsi qu'elle nous 
est dévoilée par les études de Tertulian 
— illustre le fait que dans le mouvement 
des idées «rien ne se perd, tout se gagne 
et se transforme » ou plutôt «tout se gagne 
par transformation ». Découvrant récemment 
le manuscrit de jeunesse (1912—1917) de 
Lukacs (connu sous le nom de Heïdelberger- 
ÂAsthetik), Tertulian constate qu'au début 
de son évolution le philosophe marxiste 
hongrois considérait l'ouvrage célèbre de 
Kant Critique de la force de jugement comme 
constituant le moment crucial de l'esthé- 
tique moderne. Le véritable point d'appui 
de l'esthétique de Croce ne s'est-il pas formé, 
comme l'affirme Tertulian, dans une sorte 
de «philogenèse idéale» sur la base de 
l'esthétique de Kant? Et la conversion de 
Lukacs dans son passage de Kant à Hegel 
et de Hegel au marxisme ne suppose pas 
le moins du monde que l'auteur de Zerstôü- 
rung der Vernunft aurait cessé de considérer 
la Critique de la force de jugement comme 
un tournant dans le développement de 
l'esthétique. Une telle considération, af- 
firme Tertulian, fait apparaître clairement 
que la méthode génético-ontologique que 
propose Lukacs dans l'ouvrage capital qu'il 
écrivit à la fin de sa vie, bien que s'opposant 
programmatiquement à la méthode de Kant, 


est pourtant le fruit d'un dialogue polémique 


ininterrompu en particulier avec les thèses de 
Kant, ce qui suppose et n'exclut pas le main- 
tien du noyau valable de la théorie kantienne 
concernant l'autonomie du fait esthétique. 
Par ailleurs, d'autres disciples de Marx, 
comme Franz Mehring, se réfèrent souvent 
à Kant, lorsqu'il s'agit de déterminer la 
spécificité du phénomène esthétique. 

A mon sens, les rapports de divergence 
et de convergence que Tertulian s'efforce 
d'établir entre Croce et Lukacs sont d'une 
importance considérable et ne constituent 
pas seulement le fruit d'une simple passion 
d'analyste critique pour l'histoire des idées. 
Ainsi que je l'ai déclaré dans les discussions au 
sein de la sixième section du Congrès 
international d'esthétique qui a eu lieu 
l'été dernier à Bucarest, longtemps les 
études d'esthétique à la lumière du marxisme 
ont marqué le pas par suite d'une optique 
simplificatrice sur l'essence même de la 
conception de Marx, optique qui tendait 
à transporter automatiquement le plan socio- 
historique de l'investigation de l'œuvre d'art 
sur le plan ontologique et axiologique. On 
raisonnait d'habitude ainsi en employant 
une logique formelle (laquelle, comme on 
sait, est trop étroite pour les rapports 
extrêmement élastiques entre le réel et 
l'imaginaire qu'implique une définition adé- 
quate de la nature de l'art, ces rapports 
réclamant une logique dialectique): du mo- 
ment que l'art est le produit de certaines 
conditions socio-historiques, il doit absolu- 
ment répondre à des commandements socio- 
historiques pour avoir une valeur esthétique. 
Il n'est pas difficile de voir que dans ce 
syllogisme, en dépit de sa rigueur formelle, 
il y a une contradiction. Aucune valeur 
d'ordre spirituel, qu'elle soit morale, esthé- 
tique ou cognitive ne peut être définie 
comme telle que dans un cadre humain 
qui dépasse les limites étroites d'une cer- 
taine époque ou d'une certaine classe. Mais 
on ne peut en tirer la conclusion de l'im- 
possibilité d'une axiologie marxiste. Con- 
trairement à un préjugé accrédité par les 
promoteurs de cette optique simpliste, le 
marxisme n'a jamais nié ce qu'on pourrait 
appeler la «généralité humaine ». Marx 
s'est seulement borné à constater qu'une 
telle généralité serait une abstraction, en 
d'autres termes quelquechose d'immobile, 
de pétrifié. La généralité humaine même 
est, selon lui, le produit historique d'un 
devenir ou, conformément à sa propre 
expression, un multiple articulé, ce qui 
signifie que l'on peut plus facilement com- 
prendre, par exemple, les relations escla- 
vagistes et donc aussi les valeurs qui leur 
correspondent, après avoir étudié, disons, 
les formes plus évoluées des relations humai 
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nes, telles les relations capitalistes. Ainsi 
donc, conformément au marxisme, la géné- 
ralité humaine est une immanence et non 
une transcendance, et le devenir qu'elle 
implique se produit à l'intérieur et non en 
dehors des relations humaines. D'où découle 
également la tendance des valeurs à se 
perpétuer au-delà des limites étroites d'une 
certaine formation sociale ayant atteint un 
certain degré de développement des forces 
productives. De ce point de vue, il convien- 
drait de faire une distinction claire entre 
les rapports humains comme tels, et la forme 
déterminée et déterminante que ces rap- 
ports acquièrent à un certain degré de déve- 
loppement des forces productives. Evidem- 
ment, étant une modalité spécifique de la 
conscience de réflexion des rapports 
humains en général, les valeurs acquièrent 
des déterminations propres, en fonction des 


formes que ces rapports revêtent à un 
certain degré de développement des forces 
productives. Comme on le voit, le marxisme 
offre une base théorique des plus solides 
pour résoudre la difficulté résultant de 
l'apparent désaccord entre le plan socio- 
historique et les plans ontologique et axio- 
logique de l'étude de l'œuvre d'art, et 
permet une opération de translation du 
premier au dernier. Le mérite particulier 
des études de Tertulian réside surtout dans 
la recherche téméraire de telles convergen- 
ces entre des approches différentes et 
même opposées de la nature de l'esthétique, 
de sorte qu'une translation comme celle 
mentionnée précédemment devient une 
perspective réelle, ouvrant des horizons 
véritablement nouveaux aux recherches mar- 
xistes dans le domaine de l'esthétique. 


W. MOGLESCU 


ÉCHOS e ÉCHOS @e ÉCHOS © ÉCHOS @e ÉCHQS e ÉCHOS e ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS e ÉCHOS 


@ Radio Stockholm a diffusé 
un récital du compositeur et 


pianiste Alexandru Hrisanide, Au 


programme, des compositions de 
Vlad Ulpiu, Dan Constantinescu, 
Miriam Marbé, lancu Dumitrescu 
et de Hrisanide lui-même. 


@ L'opéra Le Malheur (d'après 
le drame du même nom du 
classique I. L. Caragiale) de 
Sabin Drägoï, avec les solistes 
roumains Eugenia Moldoveanu et 
Ludovic Spiess dans les rêles 
principaux, a été enregistré par 
la maison anglaise de disques 
« Gramex ». 


@ Cette année l'« American 
Youth Performs» a désigné le 
« Chœur nordique» pour repré- 
senter la jeunesse américaine et 
son art au cours. d'une tournée 
de deux semaines en Roumanie. 
Ruth Caldwell, professeur de 
français, organisatrice de l'action 
« Connaissons la Roumanie», 
bonne connaisseuse de la litté- 
rature roumaine, est devenue 
un véritable maître pour les 65 
membres du « Chœur nordique » 
Elle a organisé à New York une 
semaine dans le cadre de laquelle 
on a donné des conférences sur 
l'histoire du peuple : roumain, 
sur sa lutte pour la liberté et 
l'indépendance nationale au fil 
des siècles, sur le régime social 
et d'Etat de la Roumanie contem- 
poraine. 


PRIX DE L'ASSOCIATION DES 
CINÉASTES POUR 1972 


Le jury de l'Association des 
cinéastes, composé de metteurs 


en scène, scénaristes, critiques 
et acteurs a décidé d'accorder 
les prix suivants pour l'année 
1972: 

POUR LE FILM ARTISTIQUE DE 
LONG MÉTRAGE. GRAND PRIX : 
Titus Popovici et Manole Marcus 
pour le film «Le Pouvoir et la 
Vérité ». PRIX DE LA MISE EN 
SCÈNE: lulian Mihu pour la 
mise en scène du film «Felix 
et Otilia». PRIX DU SCÉ- 
NARIO: loan Grigorescu pour 
les scénarios des films « L'Explo- 
sion » et «Felix et Otilia ». PRIX 
DE PHOTOGRAPHIE : Alexandru 
Intorsureanu et Gheorghe Fi- 
scher pour l'image du film 
«Felix et Otilia». PRIX DE 
L'INTERPRÉTATION FÉMININE : 
Margareta Pogonat pour le rôle 
interprété dans le film «Rou- 
te dans la pénombre»; Leo- 
poldina Bälänutä pour le 
rôle interprété dans le film 
«La Noce de pierre». PRIX 
DE L'INTERPRÉETATION MASCU- 
LINE : Gheorghe Dinicä pour les 
rôles interprétés dans les films 
« L'Explosion », « Felix et Otilia», 
«La Barrière», «Alors je les 
ai tous condamnés à mort», 
«Les Mains propres »; Mircea 
Albulescu pour le rôle interprété 
dans le film «Le Pouvoir et la 
Vérité ». PRIX DE SCÉNOGRA- 
PHIE: Radu Boruzescu et Liviu 
Popa pour les décors du film 
«Felix et Otilia». PRIX DU 
JEUNE CINÉASTE : Mircea Veroïu 
et Dan Pita pour le film « La Noce 
de pierre ». PRIX DE LA PISTE 
SONORE: Anusavan Salamanian 
pour la piste sonore du film 
« Alors je les ai tous condamnés 
à mort». PRIX DU MONTAGE: 
Lucia Anton pour le montage des 
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films «Le Pouvoir et la Vérité » 
et «Felix et Otilia». PRIX 
D'INNOVATION ET DE PRO- 
GRÈS DANS LA TECHNIQUE 
CINÉMATOGRAPHIQUE:  Ale- 
xandru Intorsureanu, Gheorghe 
Fischer, Gheorghe Palivät, Du- 
mitru Moruzan, pour le procédé 
« Grafis color ». Le jury a accordé 
le PRIX SPÉCIAL D'ACTUALITÉ : 
Mircea Drägan pour le film « L'Ex- 
plosion ». POUR LE FILM DE 
COURT MÉTRAGE. PRIX DE MISE 
EN SCÈNE DU MEILLEUR FILM 
DOCUMENTAIRE : Alexandru 
Boïangiu pour le film «La Nuit 
des hommes ». Octav lonitä pour 
le film «Rythmes ». PRIX DU 
MEILLEUR FILM D'ÉVENE- 
MENTS : Pantelie Tutuleasa pour 
la réalisation du cycle « Afrique 
72». PRIX D'IDÉE DE FILM 
DE COURT MÉTRAGE: Florica 
Holban pour le film «Que l'été 
passe»: Alexandru Sîrbu pour 
le film «Ecrire...». PRIX DU 
MEILLEUR SUJET DE JOURNAL 
CINÉMATOGRAPHIQUE: le frag- 
ment Inondations ex aequo avec 
le fragment Enquête à Petrogani. 
PRIX DE MISE EN SCÈNE DU 
MEILLEUR FILM SCIENTIFIQUE : 
lon Bostan pour le film «La 
Forêt engloutie ». PRIX DE LA 
MEILLEURE PHOTOGRAPHIE : 
Ilie Cornea pour le film « Tempé- 
raments ». PRIX DE LA MEIL- 
LEURE PLASTIQUE D'UN FILM 
D'ANIMATION : lon Truicä pour 
le film «Le Carnaval»; Liana 
Petrutiu Ghigort pour le film 
«Qui sait chanter ». PRIX DU 
JEUNE CINÉASTE: Constantin 
Vaëni pour le film « Ensuite naquit 
la ville »; Nicolae Cabel pour le 


film «Victor Iliu ». 
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FAITS ET IDÉES D'UNE ANNÉE THÉÂTRALE 


Une saison est un complexe de faits et d'idées qui se laisse difficilement caractériser dans 
des formules unitaires: le mouvement dramatique roumain enregistre annuellement plus de 
deux cents premières, des manifestations fort variées de culture théâtrale, des échanges 
internationaux dans des domaines très divers, une activité d'édition et journalistique intense, 
autant d'aspects qu'il est difficile d'embrasser même dans un simple catalogue de bilan. C'est 
pourquoi les critiques se sont habitués à définir une saison théâtrale par un vecteur, celui 
qui polarise distinctement, dans sa trajectoire, les créations les plus remarquables. À procéder 
de la sorte, nous pourrions affirmer que la saison 1972—1973 fut celle de la dramaturgie natio- 
nale d'actualité. 

Un nombre relativement important de pièces, de factures différentes, parfois complète- 
ment inédites quant au sujet aussi, se sont imposées sur les scènes du pays. Dans les conditions 
de la décentralisation des théâtres dramatiques, il semble naturel que les premières absolues 
aient lieu aussi dans des villes de province, avant d'attirer l'attention des troupes de la capitale, 
tout comme il va de soi que les succès bucarestois prolifèrent dans les autres villes également. 

Chaque saison lance tout au moins quelques œuvres nouvelles: c'est devenu une tradi- 
tion. Au cours de l'année 1972, parmi les pièces autochtones il y en a eu pas mal qui ont été 
jouées à guichets fermés, attirant un nombreux public, 

Qu'est-ce donc qui passionne les spectateurs — dont bon nombre appartiennent à 
la nouvelle génération — dans ces œuvres? Entreprenant de vastes et laborieuses enquêtes, 
les sociologues reçoivent à cette question des réponses si variées qu'il est difficile d'en tirer 
quelque conclusion. || est probable que l'un des principaux facteurs d'attraction est constitué 
par le tonus politique de certains des nouveaux drames. Un oiseau d'un autre jour du prosa- 
teur et dramaturge Dumitru Radu Popescu, très connu et apprécié pour ses œuvres anté- 
rieures, tout aussi audacieuses, nous fait assister au processus de la disparition mysté- 
rieuse d'un homme appartenant à un collectif de travail dans les années 50—60. Les 
personnes l'ayant connu sont mises dans la situation de reconstituer les circonstances de 
sa disparition et d'identifier les responsabilités morales. Par rapport au fait, chacun 
doit se définir et se délimiter soi-même, dans un esprit profondément éthique, de ce 
qui fut turpitude, lâcheté, faiblesse passagère. Dans l'alternance, parfois rapide, d'actions 
présentes et d'évocations, dans les transitions répétées allant de la rétrospective à la 
prospection de l'avenir persiste une impulsion justicière d'une grande pureté, ayant son 
origine dans le besoin d'équité et d'équilibre si caractéristique à la société socialiste actuelle. 
Réalisée au Théâtre National de Cluj par l'un des meilleurs, des plus sérieux jeunes metteurs 
en scène, Alexa Vissarion, la pièce à eu un puissant écho, la critique — tout en reprochant 
au spectacle certaines obscurités — lui reconnaissant ce qui en constitue la qualité primor- 
diale, de la pièce aussi d'ailleurs: la problématique civique profonde et en perpétuelle tension. 

Paul Everac, l'un des auteurs dramatiques roumains de la moyenne génération, l'un des 
plus féconds et des plus remarquables dramaturges roumains de nos jours, a confié au Théâtre 
National une pièce de facture insolite, le drame d'un transfuge roumain en Europe, Un papil- 
lon sur la lampe. Un économiste, en pleine maturité, parti pour l'étranger, décide de ne’ plus 
rentrer au pays, nourrissant l'espoir que, loin de sa patrie, il pourrait trouver bien d'autres 
moyens de se « réaliser ». || apprend à connaître différents milieux d'anciens compatriotes, 
ainsi que certains sentiers cachés des rapports embrouillés d'intérêts entre des clans poli- 
tiques rivaux: il essuie bien des déceptions et en arrive même à être accusé d'assassinat. 
L'auteur ne ramène pas de façon mélodramatique son héros chez lui, mais nous suggère qu'il 
lui faudra subir jusqu'au bout une expérience des plus amères. Les inflexions pamphlétaires 
ne manquent pas, l'humour est parfois acerbe, certaines touches satiriques fort prononcées, 
l'ouvrage se proposant également de révéler au spectateur un drame du déracinement. Le 
problème est posé ouvertement et pour la première fois dans notre littérature, et le specta- 
cle du Théâtre National de Bucarest, dans la mise en scène de Horea Popescu et les décors 
de la jeune Florica Mälureanu, à réussi à mettre en relief ses vertus dramatiques. Les rôles 
ont été confiés à un ensemble hors pair, possédant une unité scénique remarquable ponctuée 
— comme dans une orthographe artistique, originale — d'insertions cinématographiques et 
musicales évocatrices de sites étrangers. 


L'un des débuts ayant éveillé un vif intérêt fut celui du prosateur, poète et journaliste 
Petru Vintilä. Au soir de l'anniversaire de ses cinquante ans et de ses trente-cinq ans d’ac- 
tivité littéraire, un théâtre éloigné du centre du pays — celui de la ville de Resita — jouait 
sa première pièce La maison qui s'est enfuie par la porte, lui apportant la consécration d’au- 
thentique dramaturge. En l'espace de trois mois à peine, d'autres théâtres du pays ont monté 
la pièce, cependant que, sur la scène du théâtre bucarestois du quartier de Giulesti, le met- 
teur en scène-artiste qu'est Dinu Cernescu lui a assuré un véritable et solide succès de théâtre 
« central ». Il s'agit du drame d'une jeune fille qui rate sa vie dans le climat étouffant et le 
milieu borné des petites villes de province, pendant l'entre-deux-guerres, mais pour laquelle 
le bonheur clignote un instant en la personne d'un inconnu, un communiste pourchassé par 
la police. L'auteur fait preuve d'un sens théâtral remarquable, composant, avec une adresse 
surprenante pour un débutant, et brossant des types intéressants. 

Cependant, c'est la pièce du très jeune prosateur Romulus Guga, rédacteur en chef de 
la revue culturelle « Vatra» de Tîrgu Mures, qui constitue le début le plus intéressant de 
la saison. Le Théâtre de Tirgu Mures a immédiatement accepté sa pièce L'Espoir ne meurt pas 
à l'aube, dont le metteur en scène Dan Micu a fait un spectacle dense, substantiel. Il s'agit 
d'une évocation virile de l’année révolutionnaire 1945, année où les masses populaires diri- 
gées par les communistes imposèrent l'instauration d’un gouvernement démocratique. 
L'image choisie par l'écrivain est celle d'une collectivité fortuite, dans une petite gare, où 
les trains bloqués par la neige tombée ne peuvent plus arriver, ce qui oblige les gens à cohabiter 
quelque temps, reproduisant à l'échelle réduite ce qui se passait à une autre échelle dans 
tout le pays délivré. La manière narrative, à inflexions lyriques et sarcastiques est on ne peut 
plus adéquate à la tâche dramatique qu'avec tant de talent l'auteur a assumée. 

Une pièce représentative en tous points est celle de l'écrivain Titus Popovici, Le Pouvoir 
et la Vérité, qu'il réalisa d'après le scénario de son film du même nom, considéré comme étant 
le film roumain politique par excellence de l'année 1973. Titus Popovici est également l'au- 
teur de La Passacaille, drame puissant de plusieurs existences écrasées par la guerre. Dans 
sa nouvelle pièce, jouée à Cluj (au Théâtre magyar d'Etat) et à Bucarest (au Théâtre « Bu- 
landra », dans la mise en scène de Liviu Ciulei), le dramaturge suit les destinées sinueuses 
de quelques communistes — depuis la clandestinité à nos jours — qui participent à tous les 
événements essentiels de l'histoire contemporaine, traversent avec courage la dure période 
des combats, affrontent ensuite les difficultés liées aux manifestations du culte dela personna- 
lité, pour finalement reprendre confiance en leur capacité de constructeurs, au cours de la 
dernière décennie, dans les conditions inaugurées par le X® Congrès du Parti Communiste 
Roumain. Dans un style laconique, avec des phrases vives, engageant de nombreuses biogra- 
phies, l'écrivain ne simplifie rien et pose avec un courage civique remarquable des problèmes 
politiques, historiques, les traitant d'une manière nuancée et avec sensibilité. 

Dominée par l'actuelle dramaturgie roumaine, où et le tempsetles spectateurs et la cri- 
tique feront certainement — dans la production existante — les décantages qualitatifs qui 
se doivent, la saison comprend aussi des présences de la littérature universelle, appelée à 
satisfaire l'insatiable soif de connaissance du public et permettant aux producteurs d'art 
scénique de passer par divers styles historiquement constitués, ou encore par le labyrinthe 
tentateur des expériences dramatiques modernes de différents pays. Il est bon de remarquer 
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LE SOMMEIL DE LA RAISON 
D' ANTONIO BUERRO 
VALLEJO. THÉÂTRE DE 

BATA MARE. 
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à ce sujet également que — contrairement à d'autres saisons théâtrales — on a restreint 
ou presque supprimé l'option pour les ouvrages faciles, légers, platement faits, et que les 
forces de nombreuses troupes se mesurent notamment dans le grand répertoire universel. 
Par exemple, après avoir émis un point de vue profondément original sur la contemporanéité 
scénique de Shakespeare, par des spectacles extraordinaires, de grande réputation nationale 
et internationale — Comme il vous plaira, réalisé par Liviu Ciulei, Troïlus et Cressida mis en 
scène par David Esrig (avec un remake à Munich pendant les Jeux Olympiques), Le Roi Lear 
monté par Radu Penciulescu, Mesure pour mesure, mis en scène par Dinu Cernescu, et d'au- 
tres pièces encore — le théâtre roumain a, au cours de cette saison, ajouté au répertoire 
shakespearien un nouveau montage de la comédie La douzième nuit au Théâtre « Bulandra », 
explorant en mêmé temps aussi la zone fort féconde des élisabéthains, exploration qui s'est 
soldée par de belles et intéressantes représentations de pièces de Kyd Webster, Maclowe, 
Stevenson. Pour ce qui est de cette année, la mise en scène d'époque la plus réprésentative 
est indubitablement La tragédie de la vierge de Beaumont et Fletcher, jouéé à Sibiu dans la mise 
en scène du très jeune lulian Visa, et les décors mirifiques en blanc et rouge d'Adriana Leo- 
nescu, scénographe éprouvée. Ambitions dévastatrices, amours violentes, horribles trahisons, 
toute la vitalité exorbitante de la Renaissance sont sublimées dans un rituel scénique d'une 
beauté exceptionnelle, d'amour, de passion, de lutte, de mort et de retour cyclique, ainsi 
qu'un poème dont l’action candide, en chlamydes blanches, est jouée à l'avänt-scène et dans 
la salle, tandis que l'autre, dévorée par des passions infâmes, se déroule dans l'intérieur cra- 
moisi, nu, de la scène-boîte. A Jassy, centre culturel de la Moldavie, après avoir remis en va- 
leur, dans des formes scéniques originales, la vielle comédie du classique roumain Alecsandri 
Jassy au temps du carnaval, le jeune metteur en scène Cätälina Buzoïanu a donné la première 
roumaine adaptée du célèbre roman dramatique La Celestina de Fernando de Rojas, avec, 
dans le premier rôle, la vénérable actrice Margareta Baciu, dont la création fut des plus remar- 
quables. 

Le théâtre roumain a représenté, au long des ans, presque toutes les pièces d'Arthur 
Miller, sans conteste le plus représentatif dramaturge contemporain du Nouveau Monde. 


MELANIA CIRJE ET EMIL 
HOSSU DANS LA MORT 
DE BESSIE SMITH D'ED- 
WARD ALBEE, THÉÂTRE 
«C.I. NOTTARA». 
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Cette année, Bucarest a chaleureusement applaudi Après la chute, monté avec simplicité et 
élévation grâce au metteur en scène D. D. Neleanu (qui avait déjà remporté un grand succès 
artistique avec Les piliers de la société de Henrik Ibsen). Les /adiens d'Arthur Kopitt au Théà- 
tre de la Comédie (mis en scène par Lucian Giurchescu) et La mort de Bessie Smith d'Edward 
Albee, en même temps que Oh, “emphis de Jean-Claude van Italie (au Théâtre « iNottara », 
en spectacle coupé) font connaître au public des auteurs américains de plus fra:he date. Un 
autre écrivain du même continent, mais d'Amérique du Sud, le Brésilien Ariano Suassuna, 
s'est trouvé présent sur une scène bucarestoise (au Petit Théâtre), avec la farce Le testament 
du chien, joyeuse fête carnavalesque, que cependant la critique aurait voulue tout aussi gaie 
durant le spectacle, où certains accents mélancoliques semblaient discordants. Valentin et 
Valentine de M. Rochtchine, pièce juvénile traitant des obstacles que les préjugés à vue courte 
placent sur le chemin de l'amour naturel, et Le roi nu, conte allégorique moderne d'Evguéni 
Schwartz — au Théâtre «Bulandra» de Bucarest et, respectivement, au Théâtre d'Oradea — 
constituent deux des œuvres soviétiques ayant reçu un excellent accueil. Un jeune metteur 
en scène du Banat, Sergiu Sa-in, a offert aux spectateurs de Timisoara Le choix d'A. Arbouzov, 
tandis que Geta Vlad, metteur en scène de Bucarest, montait au Théâtre Giulesti — peut-être 
bien sa meilleure réalisation —- Vassia Jeleznova de Maxime Gorki. 

A côté de L'Orage d'Ostrovski (au Théâtre National), La grande sœur de Volodine (au 
Théâtre «Nottara »), La Tempête de neige de Léonov (à Pitesti), Molière de Boulgakov (à Ora- 
dea), Le Maricge de Gogol (à Bräila) et autres (67 spectacles, avec 51 titres, de 32 auteurs), 
ces représentations ont marqué le déroulement du «Festival de la dramaturgie russe et 


ILEANA CERNAT ET EMIL PAULHOTFER DANS VALERIA SECIU ET COSTEL CONSTANTIN DANS 
LA MAISON QUI_S'EST. ENFUIE PAR LA PORTE DE LE REVERS DE LA MÉDALLE DE !. SIRBU. THÉÂTRE 
PETRU VINTILA. THÉÂTRE GIULESTI.E NATIONAL DE BUCAREST 


MARIANA MIHUT ET FLORIN FITTIS DANS VALENTIN ET VALENTINE DE MIKHAÏL ROCHTCHINE. 
THÉÂTRE « BULANDRA». 


soviétique » qui répondait, amplement, au « Festival de la dramaturgie roumaine » s'étant 
déroulé précédemment en Union Soviétique. 

L'auteur flamand Roger Avermaete a vu son œuvre, inspirée des chroniques moyen- 
âgeuses, La guerre de la voix jouée par le Théâtre de Tirgu Mures, tandis que l'écrivain espagnol 
Antonio Buèrro Valleja serait probablement heureux de pouvoir assister à la représentation 
de son drame de longue haleine intitulé Le sommeil de la raison, ayant pour sujet la vie de 
Goya, dans l'excellent spectacle qu'en donne le Théâtre de Baïa Mare, et dont Liviu Ciulei 
assure la mise en scène et les décors. Les débats sur la destinée de la jeunesse de nos jours, 
proposés par le dramaturge est-allemand Hermann Kant, dans L'ambkithéâtre, la pièce polo- 
naise Les noces du poète de l'entre-deux-guerrès Wyspyanski — montée aussi à Jassyÿ — avec 
des acteurs et des marionnettes —, le drame bulgare Le procureur de G. Djagarov, la pièce 
pour enfants de Sacha Lichy, Le petit soldat de plomb, le mélodrame de la dramaturge italienne 
Natalia Ginsburg, /nsertion aux Petites Annonces, Le prisonnier de Manhattan, pièce plus modeste 
de l'Américain Nell Simon, Montserrat d'E. Roblès, Pain amer, du dramaturge belge Claude 
Spaak, Deux à cheval et un à dos d'âne, comédie picaresque du Tchèque Oldrich Danek (assu- 
rant le début d'un metteur en scène, Petre Bokor) — sont autant de pigments qui coiorent 
un répertoire qui se voudrait aussi vaste que possible. 

Comme en d'autres années, metteurs en scène et décorateurs roumains ont été invités 
à monter des pièces à l'étranger; Liviu Ciulei posera sa signature sur une affiche ouest-alle- 
mande, Lucian Pintilie et Horea Popescu sont en train de mettre en scène des spectacles 
yougoslaves, Cätälina Buzoïanu et Constantin Dinischiotu furent appréciés dans -des viiles 
polonaises, où ils ont monté des pièces roumaines. Comme les autres années, ceux de nos 
théâtres qui ont entrepris des tournées à l'étranger ont fait l'objet d'accueils enthousiastes, 
amplement reflétés dans la presse de spécialité: le Théâtre National et le Théâtre « Nottara », 
en Yougoslavie (ce dernier en Tchécoslovaquie également); le Théâtre de la Jeunesse de Pia- 
tra Neamt au Danemark; le Théâtre pour Enfants «lon Creangä » au Canada, aux Etats-Unis, 
à Cuba et en France; le Théâtre de Marionnettes, de réputation mondiale, « Tändäricä » 
au Canada, en France, aux Etats-Unis, en Suisse; le Théâtre d'Arad en Hongrie: le Théâtre 
Juif d'Etat aux Etats-Unis; le Théâtre de Pitesti et le Théâtre National de Jassy en Pologne; 
le Théâtre de Galati en Buigarie: l# Théâtre « Bulandra » en Réoublique Démocratique Aile- 
mande, le Théâtre de Tirgu Mures en Yougosiavie, etc., etc. 

Il y aurait peut-être encore à signaler £et épiphénomène théâtral représenté par la 
parution de livres de et sur le théâtre. mais en asordant un tel sujet, rous passerions de 
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l'existence vivante, tumultueuse de la scène dans l'ombre quiète de la bibliothèque; nous 
nous abstiendrons donc, pour souligner simplement que la production des maisons d'édition, 
inspirée par le mouvement théâtral — publication de pièces, de chroniques, d'études histo- 
riques, critiques théoriques, histoires du théâtre — atteint le niveau le plus élevé du genre 
de toute la période d'après-guerre. 

Quant au public, le grand et éternel inconnu, le dieu qui abrite sous ses ailes protectrices 
les gracieux musées de Thalie et de Melpomène, il nous faut remarquer qu'il continue à être 
favorable. Cela est dû, certes, en premier lieu, au théâtre même, à ses préoccupations litté- 
raires substantielles — la priorité accordée à l'actualité nationale — au degré artistique et 
aux diversités stylistiques des spectacles, au profond respect à l'égard du public et, sans nul 
doute, au prestige remarquable que l'institution d'art scénique et l’art dramatique lui-même 
se sont acquis dans le contexte de la culture roumaine moderne. 


VALENTIN SILVESTRU 
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@ À [Lund (Suède) vient de 
paraître une grammaire de la lan- 
gue roumaine—Rumäsk grammatik 
— sous la signature du professeur 
AÏf Lombard, thef de la chaire de 
philologie romane, directeur de 
l'institut d'études romanes de 
l'Université de Lund. 


@Lle premier long métrage 
roumain d'animation est intitulé 
Robinson  Crusoe. Animateurs: 
Artin Badea, Rolano Pupäzä, 
Eduard Sasu, Valentin Baciu et 
Constantin Päun, scénographie : 
Luminita Cazacu; image: Anca 
Barbu; montage: Stela Vasilescu. 


@ En Grande-Bretagne ont eu 
lieu les «Journées du film rou- 
main ». Ont été présentées au 
public à cette occasion les pro- 
ductions Michel le Brave, La noce 
de pierre, Félix et Otilia, Souvenirs 
d'enfance, Les mains propres, 
Souvenirs bucarestois, ainsi qu'une 
suite de courts métrages docu- 
mentaires et d'animation. 


@ La ville de Klagenfurt a été 
l'hôte d'importantes manifesta- 
tions artistiques et culturelles 
roumaines. L'agenda de ces mani- 
festations comprenait entre autres 
les ballets Mademoiselle Nastasia 
de G. M, Zamfirescu et Coppelia 
de Delibes, dans la mise en scène 
d'Oleg Danovski et l'interpréta- 
tion d'une troupe roumaine de 
ballet, des concerts donnés par 
le Chœur de la Maison des 
Pionniers de Brasov, le soprano 
Lucia Stänescu dans le rêle 
titulaire de la Tosca, des concerts 
de la formation de musique 
populaire dirigée par Benone 
Damian. 

Dans la même ville, à l’occasion 
des «Journées du film roumain », 
ont été projetés La Forêt des 
pendus, La Révolte, Nègre Blanc, 
Virgo et une série de courts 
métrages, de documentaires et 
dessins animés. 


Une première mondiale à Buca- 
rest 


A la Maison des hommes de 
science a eu lieu au mois de mars, 
sur l'initiative du Comité inter- 
national pour la diffusion de 
l'art et de la littérature. par le 
truchement de la cinémato- 
graphie, la première partie d'une 
double manifestation organisée 
par le Comité Roumain pour la 
CIDALC: le Colloque consacré au 
75€ anniversaire de la création 
du film de recherche médicale. 
Le colloque — qui eut beaucoup 
de succès — fut complété parla 
présentation de quelques-uns des 
films réalisés par le professeur 
Dr Gh. Marinescu entre 1898 
et 1902 dans le but de dépister 
les troubles dans la démarche, 
les gestes et l'attitude d’un 
grand nombre de malades hos- 
pitalisés à la clinique de l'Hôpital 
Pantelimon. Récemment décou- 
verts, ces films — les premiers 
dans le monde à avoir servi 
comme instruments d'investiga- 
tion scientifique — ont été res- 
taurés aux Studios « AI. Sahia», 
leur projection à Bucarest consti- 
tuant une première mondiale. 


@ Des mains construisent, des 
mains détruisent, des mains cares- 
sent, des mains tuent s'intitulait 
l'exposition présentée par le 
sculpteur PAVEL ILIE aux galeries 
Richard Demarco d'Edimbourg 
(Ecosse). 


@ À l'occasion des Journées de 
la culture roumaine organisées à 
Klagenfurt (Autriche), le peintre 
ION SALISTEANU exposa au 
Stadthaus 43 de ses œuvres des 
dernières années. 


@ Des peintures signées par 
STEFAN LUCHIAN (1868—1916) 
ont été présentées à l'Académie 
des Beaux-Arts de Vienne (Autri- 
che) et dans le cadre d'une exposi- 
tion ouverte à Varsovie (Pologne). 
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@A la 84° édition du Salon 
des Indépendants, ouvert au Grand 
Palais de Paris, l'art roumain fut 
représenté par des ouvrages 
signés ALEXANDRU  CIUCU- 
RENCU, HENRI  CATARGI, 
AUREL_ CIUPE, CONSTANTIN 
PILIUTA (peinture) et PETER 
BALOGH (sculpture). 


@ La Bibliothèque municipale 
de Berlin (R. D. Allemande) a 
abrité une exposition roumaine 
d'aquarelles. 


@ Les 56 ouvrages présentés 
par les pionniers et les écoliers 
roumains au Concours interna- 
tional de dessins d'enfants orga- 
nisé à Porto Alegre au Brésil 
ont tous reçu des diplômes 
d'honneur. 


@ Une exposition itinérante 
de peinture roumaine a présenté 
en Espagne, dans les villes de 
San Sebastian, Valladolid, Madrid 
et Barcelone, une sélection de 
55 toiles des Peintres roumains 
VIRGIL ALMASANU, CORNE- 
LIU BABA, VASILE BABOIE, 
CATUL BOGDAN, HENRI CA- 
TARGI, ALEXANDRU CIUCU- 
RENCU, AUREL CIUPE, BRÀ- 
DUT COVALIU, DUMITRU GA- 
VRILEAN, ION GANJU, DUMI- 
TRÜ GHIATA, ION GHEOR- 
GHIU, ION GRIGORESCU, LIGIA 
MACOVEI, VIOREL MARGINEA- 
NU, PAUL MIRACOVICI, ION 
MUSCELEANU, GEORGETA 
NAPARUS, ION PACEA, WAN- 
DA SACHELARIE, ION SALIS- 
TEANU, GHEORGHE SARU, 
VLADIMIR ZAMFIRESCU. 


@ LoFête du printemps sur les cinq 
continents, tel est le titre de l'ex- 
position internationale de dessins 
appartenant à des enfants, orga- 
nisée à Bucarest sous les auspices 
du Fonds des Nations Unies pour 
les Enfants — UNICEF, Y furent 
exposés 22 ouvrages des petits 
artistes, primés au Concours 
artistique international qui eut 
lieu en 1972 à Paris. 


CHRONIQUE DU FILM LES MAINS PROPRES 


Les mains propres, film du metteur en scène Sergiu Nicolaescu, d'après un scénario des 
écrivains Titus Popovici et Petru Sälcudeanu, possède tous les attributs d'un « policier » 
habituel. L'intrigue pourrait être résumée en quelques mots: trois commissaires de police 
entrent en action afin de venir à bout de plusieurs bandes de malfaiteurs. Donc, à première 
vue, la pellicule ne diffère en rien des centaines de films tournés sur tous les plateaux du monde, 
marqués par des duels entre poursuivis et poursuivants. Et cependant ! Les mains propres 
aborde, sous le masque du « policier », des problèmes bien plus complexes, essayant de dia- 
gnostiquer un moment historique bien précisé dans la Roumanie d'après-guerre. 

Nous sommes au printemps de 1945. La guerre n'était pas encore finie en Europe, les 
troupes roumaines fournissaient leur appoint de sacrifices et d'actions héroïques aux côtés 
des Alliés, en route vers Berlin. Dans Bucarest, libéré à peine quelques mois plus tôt de l'en- 
vahisseur nazi, le 23 août 1944, les échos de la guerre étaient présents sous des formes aiguës; 
misère, pénurie de logements, marché noir s'enchevêtrant à la déroute propre à un nouveau 
et important carrefour de l'histoire: car, tandis que les forces progressistes de la Roumanie, 
polarisées autour du Parti Communiste Roumain, faisaient les premiers pas dans le renouvel- 
lement de la société roumaine, les représentants des classes sociales qui avaient autrefois 
détenu le pouvoir politique ne renonçaient pas de bon gré à leur domination. C'est dans ce 
contexte socio-politique, guetté par les incertitudes et les dangers, que la clique du monde 
interlope pouvait pratiquer plus facilement la rapine, les escroqueries en tous genres, le 
trafic d'influence, dont le premier but était l'enrichissement rapide et sans effort. Des frag- 
ments de journaux d'actualités de l’époque ouvrent le film par un éloquent commentaire, 
composé seulement d'images — les hôpitaux regorgent encore de blessés, pendant que dans 
les night-clubs on entend les mélodies américaines en vogue après la guerre; les intermina- 


SCÉNE DU FILM 


bles queues pour acheter des denrées, font un contraste frappant avec l'élégance des tourru- 
res portées sur les grands boulevards; de grandes manifestations populaires affrontent les 
forces de la réaction, etc. Dans ce Bucarest des contrastes, où toute aventure semblait alors 
possible, firent leur apparition quelques bandes de voleurs et de fripons, improvisées ad hoc 
et qui tentaient d'imiter, heureusement pour un bref délai, le style des gangsters américains. 
Il n'avait pas encore existé à Bucarest ni tradition, ni terrain capables de favoriser des expé- 
riences semblables à celles d'outre-Atlantique. Pourtant, au cours du printemps. de 1945 
furent commis à Bucarest quelques vols à main armé, ayant donné bien du fi à retordre à 
la police, qui se trouvait, elle aussi, alors au seuil de transformations imposées par la marche 
impétueuse de l'histoire. C'est sur ce noyau de faits réels que les scénaristes ont étayé leur 
production. 

Afin d'illustrer les multiples contradictions du moment, ils ont placé au premier plan 
trois personnages, trois policiers, chacun accusant à sa manière une tendance différente de 
vie socio-politique de l'époque. Cependant, par la force des choses, ces trois policiers étaient - 
obligés de travailler ‘ensemble. 

Dans un quartier de Bucarest, attaques et rapines répétées obligent les autorités à pren- 
dre des mesures énergiques, exceptionnelles. Bien que manquant complètement d'expérience, 
l'un des militants du parti, Roman, est nommé, du jour au lendemain, commissaire en chef, 
chargé de liquider les bandes de malfaiteurs. Nouveau venu dans la police, il se voit obligé 
de collaborer et même d'accepter des leçons justement de la part de celui des commissaires 
(Patulea) qu'il avait connu, en sa qualité d'enquêteur, au moment où on l'avait arrêté, lui, 
Roman, pour son activité dans la clandestinité, et-aussi de la part du collègue de celui-ci, 
Miclovan, un professionnel du pistolet, un homme d'action, pour lequel seule la force compte, 


SERGIU NICOLAESCU 


faisant fi de la loi lorsqu'il s'agit de combattre les malfaiteurs. Les rapports entre ces trois 
policiers amèneront — le long du film — au-delà du suspense même de l'action, aussi un sus- 
perse psychologique: les attitudes différentes dont ils abordent ét résolvent les situations 
refiètent trois conceptions fondamentalement opposées. Finalement, le double jeu du com- 
missaire Patulea est mis à nu: l'homme de loi, Roman, et l'homme de la force, Miclovan, s'uni- 
ront en faveur de la loi. Même si la devise du communiste Roman — «agir en gardant tou- 
jours les mains propres » — est chèrement payée par Miclovan, la loi aura finalement le des- 
sus, et d'autant plus la légalité qui suppose sans conteste une morale nouvelle, celle de la di- 
gnité humaine. 

Les trois policiers sont interprétés par: l'acteur de cinéma bien connu Ilarion Ciobanu 
dans le rôle de Roman, par le metteur en scène même du film, Sergir Nicolaescu, dans le 
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rôle de Miclovan et par un non-professionnei dont c'est la première apparition à l'écran, 
Alexandru Dobrescu, dans le rôle du commissaire Patulea. Ils créent, dans une haute concur- 
rence artistique, trois rôles d'une puissante personnalité. 

D'autre part, les opposants aux forces de l'ordre constituent, eux aussi, une galerie d'une 
grande diversité. Depuis les gangsters qui cherchent à imiter les modèles du « killer » améri- 
cain, aux businessmen du crime, impliqués dans des affaires politiques ayant des relais au-delà 
des frontières du pays et jusqu'aux «lumpenprolétaires », tantôt aspirant à une vie propre, 
tantôt obligés — par les conditions de leur existence — à pêcher en eau trouble, tous sont 
campés par des acteurs de premier ordre de la scène et ce l'écran roumains (G. Mihäïlescu- 
Bräila, George Constantin, Sebastian Papaïani, Gheorghe Linicä) qui prêtent un pittoresque 
accusé au monde interlope. 

Sur la même ligne tendant à créer un climat spécifique, le metteur en scène Sergiu Nico- 
laescu, aux côtés du scénographe Radu Boruzescu, ont fait une reconstitution du Bucarest 
d'il y a près de 30 ans, dans ses moindres détails, parvenant à faire renaître le charme de ia 
ville, mais aussi l'angoisse de ces jours troubles, tourmentés. 

L'authentique esprit trépidant dans lequel l'action est conduite par le metteur en scène 
ne l'empêche pas de suivre l'élément de document de l’époque. Mais pour celui qui connaît 
le tandem — metteur en scène-scénariste Sergiu Nicolaescu — Titus Fopovici — le fait 
n'est guère surprenant. Dans leur collaboration — qu'il s'agisse d'un thème historique (Les 
Daces, Michel le Brave), d'un film psychologique, dort l'action se passe également dans l'am- 
biance des dernières journées de la guerre (La mort c'ipou) ou de ce policier (Les mains pro- 
pres), ils ont toujours manifesté leur vocation d'explorer la réalité, de faire ce leur film un 
pémoin actif, objectif autant que possible cu fait réel ce vie. D'où aussi le succès remporté 


AIMÉE IACOËESCU 


GEORGE CONSTANTIN ET ILARION CIOBANU 


par leurs productions devant le public, qui y a trouvé des rappels différents de l'authentique 
cadre social roumain. C'est aussi à notre avis le mérite de cette récente première roumaine; 
celui de démontrer non seulement les vertus d'un genre cinématographique goûté par les 
spectateurs, mais aussi de rappeler à là mémoire une réalité politico-sociale pas trop lointaine, 
riche en enseignements historiques. 


ADINA DARIAN 
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@ Expositions personnelles ou- 
vertes à Bucarest. Peinture, 
CONSTANTIN BACIU, DAN 
BAJENARU, VASILE GHEORGHE 
BUD, MARIN GHERASIM, DAN 
HATMANU, IONESCU SIN, 
DEM. IORDACHE, THEODOR 
MORARU, GH. RADUCANU, 
ANGELA PASCA, CARMEN PA- 
TULEA, MONICA  DEMIAN- 
SCURTU (peinture sur verre), 
GR. SPIRESCU, MATILDA ULMU, 
GH. VINATORU, GH. ZIDARU. 
Sculpture. LIANA AXINTE, MA- 
RIA COCEA, FLORIN CODRE, 
CRISTEA  GROSU,  RODICA 
STANCA  PAMFIL,  GRIGORE 
PATRICHI. Art graphique. GINA 
HAGIU POPA, VALENTIN TH. 
IONESCU, GEORGE LEOLEA, 
TEODORA MOÏSESCU-STENDL, 
ION STENDL, IOSIF TEODO- 
RESCU. Tapisseriee SERBANA 
DRAGOESCU, MONICA MOÏ- 
SESCU Gravure. FRANÇOIS PAM- 
FIL, TOMA ROATÀ. Céramique. 
DUMITRU RADULESCU, DIMI- 
TRIE VOICU. 


‘ 

@ A signaler à Bucarest la 
rétrospective ION SAVA (1903 — 
1947), metteur en scène, scéno- 
graphe, peintre, caricaturiste, 
dramaturge, publiciste et critique 
d'art. Y furent présentés 130 
ouvrages réalisés selon différentes 
modalités artistiques. 


@ L'exposition d'art plastique 
consacrée au 40€ anniversaire 
des luttes des cheminots et des 
ouvriers du pétrole de février 1933 
a réuni un important nombre de 


peintures, sculptures et dessins 
inspirés par ce moment histo- 
rique. 


Expositions organisées dans d'au- 
tres villes de Roumanie 


@ À Craïova, le Musée d'Olté- 
nie a présenté, avec le concours 
du Musée Militaire Central de 
Bucarest, une intéressante expo- 
sition ayant pour thème l'Evolu- 
tion des armes sur le territoire de 
la Roumanie, depuis la commune 
primitive jusqu'à la fin de la 
deuxième guerre mondiale. 

Mentionnons également, dans 
la même ville, l'exposition d'Art 
finlandais contemporain, compre- 
nant des peintures, des sculptures 
et des dessins. £ 


@ À Baïa Mare, à l'occasion 
du 60€ anniversaire du sculpteur 
GEZA VIDA, artiste du peuple, 
et pour fêter une activité de 
plus de quatre décennies, a été 
organisée une exposition rétro- 
spective qui aréuni dans les salles 
du Musée départemental les plus 
significatives œuvres de l'artiste. 

Signalons encore à Baïa Mare 
l'exposition d'œuvres  pyrogra- 
vées signées par IOAN et OVIDIU 
VACLEA. 


@Le Musée de Deva abrite 
une intéressante exposition per- 
manente d'art populaire roumain 
dans le cadre de laquelle se 
trouvent exposés des tissus, des 
broderies et des costumes natio- 
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naux représentatifs pour les 
zones ethnographiques du dépar- 
tement de Hunedoara. 


@A Galati, le Musée d'art 
moderne et contemporain rou- 
main a présenté l'exposition 
l'Artiste contemporain et son uni- 
vers, Le vernissage fut précédé 
d'une ample discussion sur le 
thème «Le musée d'art contem- 
porain et ses fonctions ». 

Au Musée d'Histoire a été 
exposée une collection de tapis, 
pièces uniques datant depuis plus 
de 100 ans. 


@ À Vaslui: JENITA GHICA et 
ILEANA CODREANU (peinture), 
VICTOR TABACARU (peinture 
et sculpture); à Tirgu Secuiesc: 
LASZLO VINCZEFFY (peinture); 
à Rimnicu Vilcea: ECATERINA 
SERBAN (peinture et aquarelles): 
à Cluj: VASILE GHEORGHIT 
et GHEORGHE IONESCU (pein- 
ture); à Arad: TRAÏAN CHEVERE- 
SAN et MIRCEA SENIC (pein- 
ture); à Sfintu Gheorghe: MARIA 
DEAK, BELA KISS, BARNA 
DEAC (peinture et art graphique). 


@ À Buzäu, une exposition 
d'art graphique roumain contem- 
porain a présenté des ouvrages 
appartenant à des artistes repré- 
sentatifs pour ce genre: CONS- 
TANTIN  BACIU,  DUMITRU 
CIONCA: MARCEL CHIRNOA- 
GA, VALENTIN IONESCU, VA- 
SILE KAZAR, GHEORGHE IVAN- 
CENCO, GETA BRATESCU, 
VASILE DOBRIAN, IULIAN OLA- 
RIU. 


CARNET DES BEAUX-ARTS 


Organisé en l'honneur du 25€ anniversaire de la proclamation de la République en Rou- 
manie — le Salon de peinture et de sculpture de la ville de Bucarest a pris place parmi les 
événements majeurs de 1972 en fait d'arts plastiques. Pour la plupart, les œuvres exposées 
témoignaient d'un vivant engagement dans le présent, de l'aspiration à exprimer les multiples 
dimensions de l'événement. Eu égard au caractère de la manifestation, son trait distinctif 
a été la capacité des artistes plasticiens de saisir et de rendre ce qui est essentiel dans le 
paysage social, économique et spirituel du pays, leur attitude affective devant les nouvelles 
réalités, la qualité engagée de leur création. 

Si le Salon actuel ne nous apporte pas la surprise de l'ascension de nouveaux talents, si 
nous ne pouvons parler de tendances inédites, il est en échange l'expression de l'homo- 
généité qualitative de l'école roumaine d'art, de la maestria qui caractérise bon nombre 
des œuvres exposées. | 

Le «thème» de ce Salon — l'hommage rendu par les arts plastiques aux 25 ans de la 
République — n'a été compris par aucun des participants dans un sens étroit. C'est pourquoi 
nous le retrouvons soit directement reflété, soit (et c'est le cas le plus général) développé 
métaphoriquement ou symboliquement, d'une façon qui met en valeur, aussi bien le pro- 
cessus de réflexion des artistes sur les problèmes de l'actualité, que la particularité des mo- 
yens d'expression mis en œuvre par chacun des créateurs. 

Force d'insertion active de l'art au cœur de la réalité, l'orientation vers le social est 
de la sorte manifestement mise en évidence par de nombreuses compositions thématiques. 
C'est ainsi que dans « L'élaboration de l'acier », toile de Marius Cilievici, l'artiste, ayant re- 
cours à un chromatisme raffiné et à la force de concentration auxquels nous ont habitués 
ses derniers tableaux, donne par l'emploi du spectaculaire, une image significative d'un moment 
de tension du travail, conçu comme une continuelle création de valeurs. Utilisant les procé- 
dés de montage du « Figuratif nouveau », tout un groupe d'artistes, dont lon Bitzan, Vladimir 
Setran, Eugen Popa, évoquent à leur tour les images-clé du processus de travail dans l'indus- 
trie et dans l'agriculture, images que la noblesse plastique investit de la force du symbole. 
Je remarquerai dans ce sens les œuvres signées par lon Bitzan: «Le triomphe du travail » 
et «Les quatre saisons » — dans lesquelles le haut niveau technique atteint atteste la sensi- 
bilité de l'un de nos artistes d'exception, son pouvoir de convertir le réel en œuvre d'art. 
A l'opposé, en tant que technique de l'image, se situe l'abstraction métaphorique de Mihaï 


ION SALISTEANU: LA RÉFUBLIQUE 


Horea qui dans sa toile « Vers Hunedoara » nous a offert l’une des images de synthèse les 
plus intéressantes du Salon. Dans une dominante d'ocre -doré, faisant appel à ce qu'a d’es- 
sentiel l'élément géométrique, c'est-à-dire le triangle (dont il déduit toute une série d'élé- 
ments ayant une suggestion humaine et industrielle), Mihaï Horea réussit à communiquer la 
force de noyau énergétique avec laquelle la ville de Hunedoara s'inscrit sur la carte du 
pays. En une vision synthétique similaire, Vlad Florescu nous offre une toile, « Améliorations 
hydrauliques », où les gris sont d'un grand raffinement. N'ayant recours qu'au choc suggestif 


DOINA ELISABETA STEFLEA: ACIER 


des couleurs du drapeau roumain, Florin Mitroï construit dans son tableau « Rouge, Jaune, 
Bleu», une image d'une force signalétique émouvante. Le pouvoir de sublimer le réel 
en poésie — caractéristique de l’art d'Octav Grigorescu, donne tout leur prix à ses « Construc- 
teurs », l'une des œuvres les plus saisissantes du Salon de 1972. Dans sa composition figurative 
intitulée « Moment solennel », lon Pacea fait preuve d'une remarquable rigueur plastique: 
dans « Accueil enthousiaste » et dans « Constructeurs » nous retrouvons la vision expression- 
niste et les vertus de coloriste de Wanda Vladimirescu Sachelarie. « La République », peinture 
de lon Sälisteanu, et le tableau du même titre de Jon Stendl, réalisés l’un et l’autre dans une 
vision caractéristique (avec un goût marqué pour le symbole chez Sälisteanu et un montage 
d'images inédit chez Stendl) prennent place à leur tour parmi les compositions marquantes 
de l'exposition. Les œuvres de Mihaï Rusu, « Jeunes » et « Ouvriers » — un «op-art » converti 
en figuratif — ne sont pas dénuées d’élévation. Georgeta Näpärus-Grigorescu signe deux compo- 
sitions caractérisées par l'alliance du réel et de l'imaginaire, propre à cette artiste, tandis 
que chez Gabriela Drägut-Pätulea, l'atmosphère de fête est soulignée par la force décorative 
et la chaleur chromatique. Sanda Särämat témoigne, dans « Femmes dans la vigne », d’une fine 
vocation de coloriste. Dans sa composition «Fête populaire », le jeune Augustin Costinescu 
a recours à l'euphorie organisée des taches de couleurs pour nous transmettre un sentiment 
de vitalité optimiste. « Au cœur torride de l'été », peinture d’une remarquable sensibilité 
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que signe /lie Cioartä, nous dévoile le noyau de fabuleux que peut contenir une séquence quo- 
tidienne. 

Dans l'ensemble de l'exposition, où la composition l'a emporté, les coordonnées de 
la sensibilité roumaine (plus précisément la vocation de la couleur, le sentiment de commu- 
nion avec la nature, la propension à la contemplation) sont mises en relief de la façon la 
plus saisissante dans le paysage, marqué au coin d'un espace spirituel et d'un lyrisme spé- 
cifiques. Continuant l'œuvre des grands paysagistes et peintres roumains de l'entre-deux- 


GHECRGHE SARU: 
HYMNE À LA PATRIE 


guerres, toute une série de créateurs donnent leur mesure cars ce genre. Corneliu Baba 
retient notre attention par son réalisme dramatique au souffle noble, Henri Catargi continue 
d'être l'architecte de paysages de grande amplitude, Virgil Almäsanu réduit le paysage à ses 
lignes essentielles, /on Nicodim abstrait de la réalité la seule catégorie du poétique, lon Alin 
Gheorghiu étale dans la structure kaléidoscopique des « Jardins suspendus » la vocation d’un 
baroque afstrait, tandis que Brädut Covaliu nous rappelle, dans «L'automne dans la vallée » 
la force affective et la gravité qu'il peut investir dans les couleurs terreuses, envers les- 
quelles il nourrit une vieille affection. Avec Horia Bernea et son « Arbre», un « moi» lyri- 
que expressionniste fait violemment irruption, pour se tempére” dans les paysages de Teodor 
Moraru. Par leur euphorie sensorielle, les paysages de Michaela Eleutheriade et de Nuni Dona 
enchantert:; il en va de même pour le paysage « Delta du Danube » au chromatisme choisi, 
signé Mihaï Bandac, ou pour les paysages de Viorel Mürginean, d'une ravisssante ingénuité. 
Dans «Les Portes de Fer », Vosile Varga fait preuve d'un goût inattendu pour les rigueurs 
géométriques. 

Le périmètre du portrait se distingue par la remarquable diversité des visions et des 
procédés; depuis le portrait de paysanne traité selon la formule impressionniste de lon Musce- 
leanu jusqu'au portrait de « mimesis » maximal réalisé avec une technique consommée par 
lon Grigorescu. J'incluerais parmi les réussites de l'exposition le portrait austère, d'une grande 
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noblesse dans la gamme chromatique, œuvre de Traïan Brädean; le portrait, sous forme de 
composition (allégorie de la République intitulée « Anniversaire »), de Rodica Lazär, réalisé 
dans un lumineux chromatisme; «Le printemps de la République », avec ce halo de fabu- 
leux-féerique qui caractérise la peinture de Sever Frentiu; le portrait composition aux inten- 
tions allégoriques «Les Tristes et les Pontiques » enveloppé par Viorica Velescu-llie dans 
cette buée de rêve qui constitue le timbre de son art: «Etudiants faisant leur stage », 


un portrait collectif portant l'empreinte de source surréaliste propre à la peinture de Sem- 


TEODORU RAÂDUCANU: JEUNES GENS AUX SERRES DE SCORNICESTI 


proniu lclozan; le double portrait (« Couple ») de Mihaï Cizmaru baigne dans une ambiance 
de mystère, à côté du portrait hiératique, en style byzantin, d'Eugenia lftodi. 

Achevant ces notes sur la peinture du Salon bucarestois de 1972, je voudrais signaler 
l'une des toiles les plus troublantes qu'il nous ait révélées: « Le Mystère de la fête », œuvre 
de Sorin Dumitrescu, un expressionniste visionnaire, au goût accentué pour la poésie mysté- 
rieuse qui se dégage de la structure même de la matière. 

En ce qui concerne la sculpture, les générations des aînés sont représentées, entre autres, 
par le bronze de lon Irimescu « Fille chantant », forme dont la noblesse décorative est impré- 
gnée d'une profonde vibration humaniste; George Apostu dans sa « Paysanne coopératrice » 
se souvient de sa tendresse ancienne pour la sculpture archaïque, aux accents hiératiques. 
Partant également de schémas archaïques de la civilisation paysanne du bois, Ovidiu Maïtec 
expose une sculpture de tenue austère intitulée « Ailes »; les époux Geta Caragiu et Alexandru 
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+ MIHAÏ BUCULEÏ: JEUNESSE 


VIORICA ILIE: AU PONT-EUXIN (CYCLE « TRISTES » ET « PONTIQUES » ) 


Gheorghifä présentent une sculpture sur bois «La Fête », inspirée du modèle des croix 
votives que l'on trouve en bordure des routes en Roumanie. 

Ces temps derniers, nous pouvons déceler chez un grand nombre de nos sculpteurs 
une propension manifeste au baroque: un baroque aux accents expressionnistes dans l'œuvre 
de Paul Vasilescu; un baroque décoratif comme dans « Les chaînes brisées », de /oana Kas- 
sargian, un baroque interféré à des éléments de pop-art, comme chez Maria Cocea (« Abon- 
dance ») et Radu Silvia (« Zoïca »). D'autres, au contraire, tendent à la concentration extrême 
du «signe», tel Napoleon Tiron («Signe traditionnel »), Nicäpetre (« Colonne »), etc. Les 
valeurs affirmées de la jeune génération, dans laquelle nous incluons Cristian Breazu, lon 
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Condiescu, Mihaï Buculeï, Bolea Aurelian et d'autres encore se sont manifestées dans le cadre 
d'un figuratif élevé, antirhétorique. 

Sous ce même signe d'hommage à la République s'est également située l'exposition d'art 
graphique ouverte à la fin de 1972 dans les salles du Musée Simu, de Bucarest. Faisant 
nôtre la formule inspirée d'un écrivain qui affirmait qu'il existe un sous-texte quarante- 
huitard (dans l'acception de «militant» n.nr.) dans la littérature et dans la pensée rou- 
maines de tous les temps, nous pouvons avancer à notre tour que la vocation « quarante- 
huitarde » est intrinsèque à l'art graphique roumain. Elle s'identifie à sa vocation sociale 
et patriotique, à la conscience du rôle élevé qui lui échoit dans la formation du goût public, 
à la sensibilité devant le destin collectif. Aujourd’hui «le sous-texte quarante-huitard » se 
sublime en une noble fonctionnalité, en une insertion dynamique dans le social; il se sublime 
dans la qualité des réponses données aux sollicitations et aux nécessités spirituelles du peuple. 
L'accord avec les horizons de notre existence se situe de la sorte dans la continuation de 
brillantes traditions militantes de l'art graphique roumain. De nos jours, l'artiste est, lui 
aussi, un constructeur: constructeur de formes nouvelles d'expression, à destination col- 
lective. C'est là la façon spécifique au créateur d'assumer sa responsabilité. Un souffle humaniste 
unifie la grande diversité de styles des œuvres accrochées à la cimaise, diversité qui met une fois 
de plus en lumière un phénomène déjà signalé auparavant: le processus d'enrichissement 
des modalités de communication artistique des émotions et des idées, l'extension sub- 
stantielle du registre de l'art graphique, une compréhension et une interprétation nuancée 
des multiples hypostases du réel. Un climat vivant, dynamique où se confrontent sans entra- 
ves les tendances et les styles divers, où l'affirmation plénière des personnalités consacrées 
n'exclut nullement l'éclosion d'une jeune, d'une intempestive génération, dont la qualité 
pèse lourd dans l’ensemble de nos forces plastiques. 

Afin de souligner le caractère d'hommage revêtu par la manifestation, l'entrée dans 
les salles du Musée « Anastasie Simu » avait été tapissée d'affiches dédiées aux 25 ans de la 
République, dont celles d'Emilia Boboïa, Ana-Maria Smighelski et Mihaï Grosu se distinguaient 
par l'élégance et la simplicité des solutions proposées. 

Exposée dans d'autres salles, l'affiche culturelle et publicitaire fut moins remarquée, à 
quelques exceptions près, dont, en premier lieu, la série conçue par Radu Cristian Steflea 
pour la revue « Secolul XX ». 

L'évocation des années héroïques pour la prise du pouvoir par les masses populaires 
ou celles des efforts constructifs ultérieurs, constitue le thème de compositions-montages 
d'images particulièrement percutantes, telles celles de Wanda Mihuleac, Adrian Dumitrache, 
Valentin Th. lonescu, ou de compositions métaphoriques comme celles de lon Stendl ou 
Theodora Moïsescu Stendi. Diverses scènes de l'actualité industrielle, agricole ou culturelle, 
sont suggérées dans le style d'un réalisme poétique par les gravures de Sonia Barcianu Petrascu 
(« Mécanisation », « Littoral ») d'Eva Cerbu («Soudeurs dans la cale») d’Ana Iliut (cycle « Lit- 
toral ») ou bien dans le style narratif au parfum folklorique des xylogravures de Claretta 
Wachtel (« Haras à Moldovita» et «Matinée d'hiver à Sadova »), ou encore par les coor- 
données du «nouveau réalisme» que lon Grigorescu pratique avec autorité. 

Ayant recours à la métaphore où au symbole, toute une série de graveurs de pre- 
mier ordre parmi lesquels nous rappellerons Corina Beiu Angheluta, Jénos Bencsik, Harry 
Guttman, lleana Nicodim, Fred et Elvira Micos, Lidia Mihäescu, Gheorghe Ivancenco, Anton Perussi, 
Adina Caloenescu — forgeront des images synoptiques des réalités essentielles des 25 der- 
nières années. 

AU nombre de ceux qui exaltent la dimension poétique du passé historique figurent 
Cornelia Danet et Maria Popa Georgescu. Une vocation pour la concentration emblématique, 
aux accents intensément expressionnistes, caractérise aussi les compositions en technique 
mixte de Sorin Dumitrescu, Victor V. Ciobanu où la gravure sur métal de Marcel Chirnoagä. 
Eugen Popa où Doina Stefea (tout particulièrement dans une composition aux rouges intenses) 
ont recours à une modalité abstraite, avec cependant, de clairs envois à la réalité, pour 
suggérer soit l'événement solennel (chez le premier) soit les rythmes des processus indus- 
triels (chez la seconde). L'aquarelle est représentée avec maîtrise par Mariane Simtion, Maria 
Constantin et lon Murariu, artistes qui se sont déjà fait remarquer dans ce genre. 

Les lithographies de Geta Brûtescu — scènes prises dans la réalité immédiate de l'artiste 
(l'atelier) — s'inscrivent comme des images de prestige, d'une parfaite pureté technique, et 
les dessins de Constantin Baciu, comme les effusions d'un lyrisme d'une grande délicatesse. 


OLGA BUSNEAG 


PREMIÈRES AUDITIONS 


Les compositeurs roumains dont nous passerons en revue les ouvrages les plus récents 
appartiennent à des générations de créateurs qui ont franchi le seuil de l'universalité dont 
la porte a été largement ouverte par la musique de Georges Enesco. Il s'agit de généra- 
tions qui, sans manifester clairement leur descendance de l’une quelconque des écoles anté- 
rieures de composition, présentent des individualités bien définies, qui se sont acquis l'adhé- 
sion fidèle des mélomanes, ce que vient prouver l'aura d'«événement» qui a entouré 
les premières auditions de cette saison musicale. Wilhelm Berger ou Dumitru Bughici, aussi 
bien que Tiberiu Olah, Liviu Glodeanu ou Anatol Vieru en sont au stade où il ne s'agit 
plus de phases de l'expérience artistique, et, s'il est peut-être prématuré de les consi- 
dérer comme « créateurs d'école» dans l'art roumain de la composition, il nous faut en 
échange souligner la maturité de leur talent, étayé de multiples et solides connaissances 
musicales ainsi que l'ingéniosité avec laquelle ils abordent des solutions nouvelles dans le 
cadre d'un métier artistique qu'ils possèdent à fond. 

La musique de chambre, genre qui s'est acquis au cours des dix dernières années une 
position privilégiée au sein des mélomanes de Roumanie, est illustrée par les ouvrages de 
Wilhelm Berger, personnalité que l'on croirait issue de l'un des moules des derniers temps 
de la Renaissance. D'ailleurs, ce qui le caractérise, c'est sa passion pour les harmonies baro- 
ques ou classiques qu'il décante cependant en images sonores, construites selon des modèles 
propres à une sensibilité moderne. Voici déjà quelques années, le compositeur s'est pro- 
posé de créer un cycle de douze quatuors consacrés au type concertant. Le dernier a été 
écouté en première audition à la fin de 1972. Les quatre parties qui le composent: Allegro 
solenne, Adagio corrente, serioso e contemplativo, Presto e dinamico et Allegro animato se caracté- 
risent, dans chaque section mélodique, par l'équilibre avec lequel le compositeur tempère 
là dialectique dramatique des sons. L'unité des images sonores imprime à l’ensemble une 
forme superdimensionnée, à l'architecture minutieusement conçue (une même substance 
musicale revêt diverses incarnations dans le flux de l'exécution et s'achève en « épilogue » 
sur une résolution concluante). 

La première partie consiste en un prologue-exposition, sous forme de variations qui 
comprennent, en essence, la sphère intonationnelle de toute la partition. Celle-ci est cons- 
truite en sériel, selon le principe des douze sons, ordonnés chacun en quatre cellules. Les 
protagonistes en sont les cordes graves, qui, en des réverbérations rythmiques toujours plus 
faibles transmettent aux aiguës la cellule respective. C'est ainsi que se détachent les premiers 
éléments thématiques et, avec eux, les accords de la première idée musicale. La deuxième 
partie se constitue sous forme de fugue lente, qui, débutant par l'intervention de l'alto, 
garde un caractère de méditation nostalgique. Du noyau de la première cellule se détachent 
des accords sinusoïdaux superposés à une harmonie de quinte. Les fluctuations du discours 
élégiaque sont ponctuées de procédés polyphoniques, d'inversions, habilement conduites en 
un déploiement rapide, coulant de source. 

Des relations sonores qui dominent dans les parties antérieures se détache la troisième 
section, presto e dinamico — une toccata genre scherzo tumultueux aux nombreux éléments 
de virtuosité trépidante. Le noyau initial est repris en mouvements vertigineux, la forme 
directe ou la forme inversée constituant des plans asymétriques. C'est sous une ample forme 
de sonate sillonnée de séquences dramatiques qu'apparaît le finale: son développement jus- 
qu'au moment où est atteint le point culminant propose une remémoration continuelle des 
images auditives des parties antérieures. Le conflit dramatique, la tension comprise dans les 
multiples incarnations d'une idée unique se réalise dans l'esprit traditionnel de la thèse, de 
l'antithèse et de la synthèse du finale. 

Esprit réfléchi, Dumitru Bughici incline aux structures romantiques comprises dans les 
moules des poèmes, des symphonies ou des concertos. Ses ouvrages respirent l'optimisme, 
la confiance dans la capacité morale et intellectuelle, dans la beauté de l'idéal constructif 
terrestre. Récemment présenté en première audition, Le poème de l'amour est un émouvant 
hommage à l'amour que n'altère pas le temps qui passe, aux troubles de l'âme qu'il en- 
gendre. La pièce est d'une structure libre, sur laquelle les nuances de l'orchestration forment 
de mélodieuses broderies. Caractéristique se révèle la superposition des idées sur des plans 
divergents appelés à dessiner les pulsations dramatiques. 

De l'introduction lente, exposée par les grosses cordes aux diverses lignes polyphoni- 
ques s'annoncent les conflits ultérieurs, une ligne mélodique souple se dégageant en harmo- 
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nieux filigranes par l'stervention inspirée des violons. L'entrée du hautbois suivi de la flûte 
accentue la transparence lyrique de l’image sonore. Dans cette atmosphère sereine, contem- 
plative, surgissent les premières inquiétudes dont le développement culminera par un tour- 
ment puissant dans le plan thématique même. Les éléments rythmiques apparus dans cette 
cavalcade sonore suggèrent le heurt, le conflit entre des états d'âme contradictoires. Cepen- 
dant l'équilibre de la tension est rétabli par une mélodie lente, entonnée par la flûte et le 
hautbois, après quoi la controverse des cordes ramène au premier plan les conflits dramati- 
ques. Tel un symbole de la victoire de la lumière sur les ténèbres, un alto solo fait entendre, 
pour peu de temps, une mélodie-fascicule de pureté et de grâce graduellement infusée 
à tout l'orchestre. Construites sur des mesures saccadées, les séquences mélodiques aux 
grandes fluctuations tensorielles sont bien définies au moment culminant succédant, comme 
une conclusion lapidaire, aux rythmes de la percussion. En un autre cercle concentrique se 
déroule le thème nostalgique, exposé par les bois, avec sa riposte: le rythme de plus en 
plus diabolique des instruments de percussion. Ainsi donc l'architecture de l'ouvrage est 
faite de blocs sonores parfaitement sculptés et assemblés en un espace temporel des plus 
réduits. Dans la riche orchestration, l'exploitation des ressources techniques et chromatiques 
des instruments de percussion a pour rôle de conduire les plans auditifs vers des apogées 
que nous sentons profondément tragiques. Le poème de l'amour de Dumitru Bughici est par 
conséquent un ouvrage coupé sur un patron romantique, avec une tension impressionnante 
qui lui permet de pénétrer profondément l'âme des auditeurs. Précisons que la partition 
est loin de suivre fidèlement le schéma d'un modèle étroit; elle impressionne par la variété 
des idées, par les problèmes que posent les situations, par le métier parfait des formes musi- 
cales. D'ailleurs le compositeur est professeur de formes musicales au Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu» de Bucarest, et chacun de ses ouvrages en est, comme nous le disions, un exemple. 

Ce qui caractérise Tiberiu Olah, c'est la variété des genres qu'il aborde. La littérature, 
la sculpture — et l'événement historique aussi — lui offrent des sujets de méditation, fondus 
ensuite dans la pâte dense de l'imagination sonore. Après le cycle des pièces dédiées à la 
mémoire de Constantin Brancusi, le grand sculpteur roumain, Tiberiu Olah suit plus avant 
la ligne idéatique affirmée dans son Invocation, jouée dans des réunions internationales, à 
Prague et à Darmstadt, en Pologne et au Portugal. Conçue pour l’ensemble roumain « Musica 
Nova », la partition s'adresse aux cinq instruments de base de la formation: le violon, l'alto, 
le violoncelle, le piano et la clarinette et comprend aussi, ad libitum, la flûte champêtre et 
les cloches. Encadrant l'ouvrage, ces derniers instruments lui confèrent, par leur entrée dans 
le prologue et dans l'épilogue, une symétrie logique. 

Dans l'exploration des zones de tradition archaïque qu'il poursuit, Tiberiu Olah dans ce 
dernier ouvrage a conçu l'univers sonore comme une forme circulaire autour de la logique 
intérieure de laquelle gravite l'efflorescence des « couleurs ». Celles-ci procèdent l'une de 
l'autre, par similitude ou contraste. Les interventions de la flûte champêtre ne sauraient 
être interprétées dans le sens classique d'exposition et de reprise; elles jaillissent plutôt 
de la raison intrinsèque, dialectique de l'ouvrage et sont, au fond, les germes — ou le résultat 
— de certaines associations sonores. | 

L'incursion du compositeur dans le passé de la nation roumaine, en utilisant comme 
point de repère les synthèses de ce génie de la sculpture moderne que fut Brancusi — se 
poursuit aussi dans le bas-relief modal dédié à l'année sanglante des révoltes paysannes: 
1907. L'ouvrage Evénements — 1907 est écrit en cinq parties correspondant aux cinq « événe- 
ments » parfaitement soudées dans l'ambiance d’un flux sonore cohérent. Portant le sous- 
titre Les terres, la première partie est une passacaille, un thème mélique qui ne respecte 
cependant plus le rythme classique. Après quoi les harmonies se dessinent clairement dans 
le second événement, variations sur un accord engendré par les tronçons de base de l'ouvrage 

1. Sol bémol, Si bémol, Ré, Fa; 

2. La, Fa dièze, Mi, Sol dièze 

3. La, M bémol, Sol, Si, 
traités dans cette partie comme superpositions de tierces qui forment un complexe de 12 sons. 

Ces accords peuvent également se faire entendre combinés entre eux, et former des 
modes de 8 sons comme dans les autres mouvements (par exemple, 1-2; 1-3; 2-3). Les 
idées modales sont soulignées par divers aspects du rythme. Dans le troisième « événement » 
intitulé « Mélodie interrompue » («Le sang») le compositeur utilise les mêmes sons. Ce 
n'est que dans la séquence suivante, le continuo, que le matériel sonore s'amplifie et crée 
le fondement d'un mouvement coulant dans lequel le crescendo émotionnel est doublé par 
le crescendo dynamique. Dans « l'événement » final, « Variations sur un rythme et un accord » 
(«Le Feu») la révolte a incendié, comme dans un cataclysme, la masse orchestrale tout 
entière. Le compositeur dit lui-même que cette partie respecte très fidèlement son intention 
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de donner un relief soncre au passage de l'état passif à l'état actif, au passage du silence à 
la révolte. Exposé de manière toujours plus incisive, l'accord de la deuxième partie crée 
un passage fulgurant du système tempéré à l'utilisation indéterminée des sons, traités d'une 
manière aléatoire. Dans le déchaînement du finale, l'entrée, canonique des huit voix en 
strette survenant comme une citation, fait ressortir, par un contraste puissant, le point culmi- 
nant. Le déroulement vertigineux des rythmes percutants, variés, souligne le dynamisme 
de l'ouvrage, son pouvoir de suggestion. 

Chez Liviu Glodeanu, la composition se situe sur la ligne Bartok-Stravinski-Messiaen-Enesco, 
enrichie par le contact avec le côté expressionniste du sérialisme de Schoenberg, ainsi que 
— selon nous — avec la musique polonaise contemporaine. Ces derniers temps, son activité 
s'est avérée particulièrement féconde, puisqu'en un laps de temps assez bref — un an et demi— 
le compositeur nous a offert six premières auditions. || accorde évidemment l'estime quise 
doit aux liens de la création et de l'interprétation, en ce sens qu'il n'a pas toujours en vue, 
telle ou telle formation, tels ou tels interprètes. Nous nous sommes adressés pour définir sa 
personnalité à un représentant de la jeune génération de compositeurs roumains, Corneliu 
Dan Georgescu, auteur d'une fort pertinente étude sur la création de Liviu Glodeanu, où 
il déchiffre, en tant qu'éléments composant la personnalité de ce compositeur: «le parfait 
équilibre (la forme toujours parfaitement maîtrisée, fermement arquée, comprenant des événe- 
ménts musicaux distribués d'une manière égale, sans « chutes » inconséquentes, avec une 
attention égale accordée à la macrostructure comme aux détails, orientée en général dans 
le sens beethovénien mais — ces temps derniers — ouverte à de nouveaux horizons), 
sobriété, la simplicité, la rigueur de la maîtrise des paramètres musicaux, une tendance au 
« classicisme », présente même dans la façon d'aborder certains éléments aléatoires, le tout 
lié à une pleine maturité, à une définition claire, sans équivoques, de ce qui constitue, dans 
l'ensemble, « l'arsenal d'une composition » propre, la robustesse naturelle, le caractère dy- 
namique, souvent « d'apparat », coloré, exubérant de la musique. .., le facteur burlesque, 
grotesque, quantitativement réduit mais caractéristique, l'humour dur, paysan:. .. le lyrisme 
très subtil, blanc, non-romantique, méditatif, fluide ». 

Ici aussi, la triade thèse-antithèse-synthèse réside à la base des trois sections dont est 
formée Mélopée, ouvrage composé en 1971. N'étant pas consacré à un groupe fixe d'instru- 
ments, il peut être interprété — selon les indications du compositeur — en une variante choisie 
parmi les suivantes: flûte avec accompagnement de bande magnétique; trois flûtes; trois 
flûtes et bande magnétique; trois clarinettes: trois violons; trois altos, etc. 

La première partie, dont les éléments sonores sont soumis à un rigoureux processus de 
décantation, se déroule dans une atmosphère lyrique, méditative, sur une ligne mélodique 
simple et coulant de source, que font entendre presque tous les instruments solos. La deu- 
xième offre une vive ambiance chromatique, dynamique, la même pâte musicale étant intersec- 
tée par des voix superposées, diversement dosées. Pour la réalisation de l'ambiance chromati- 
que, le compositeur a utilisé quatorze variations, d'une durée de quinze secondes chacune. 
Il a noté sur la partition que ces variations doivent être présentées en un flux continu, et 
font suite à la partie flûte n° 1. Ces variations sont obtenues par des procédés divers, leur 
degré de difficulté étant progressif: allant de la répétition d'une suite de notes (variations 
1,7, 12) au vibrato de large respiration (9,10), du trémolo (13,14) aux trilles (3), de l'alternance 
d'un son frullato avec certaines cellules mélodiques rapides, à l'alternance de sons isolés avec 
des séquences où des séries de sons se répètent vertigineusement. Conclusion synthétique 
des parties antérieures, la dernière est un alliage équilibré des moments lyriques et des élé- 
ments caractéristiques des variations de la deuxième partie. Comme élément nouveau, ayant 
valeur de conclusion, apparaît l'antithèse entre l'élément mélodique initial, appartenant à 
là première flûte et la polychromie de l'intervention des trois voix décalées, deux d'entre 
elles se superposant d'une manière asynchrone à la première. Remarquable s'avère dans cette 
pièce la liberté du langage employé aussi bien dans les superpositions sur le plan vertical 
que dans les contours macro et microstructuraux des formes. Les éléments constructifs sont 
disposés en une organisation modale rigoureusement respectée, chaque son jouant un rôle 
bien défini. Remarquables aussi la palette des timbres, la variété du coloris transposé en 
collages intelligemment dosés, capables de frapper par leur inédit. 

Dans sa Symphonie pour instruments à vent, Liviu Glodeanu met en valeur les possibilités 
stylistiques et les nuances chromatiques les plus subtiles des deux groupes symétriques d'ins- 
truments : 3 flûtes, 2 hautbois plus cor anglais, 2 clarinettes; clarinette-basse, 2 bassons plus 
contre-basson, 4 cors, 3 trombones plus 1 tuba. Ceux-ci sont groupés selon la possibilité 
d'engendrer diverses structures musicales vibrato large, rythmes rectotones en accelerando, 
en ostinato mélodique legato ou staccato, à rythme défini ou non, associés entre des sons 
frullato et des cellules mélodiques continues ou discontinues. Les structures se disposent 
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logiquement (caractéristique s'avère la dialectique des contrastes : mélodie continue — mélo- 
die discontinue, rythme précis — rythme indéterminé — bruit rythmique, ostinato — mélo- 
die — vibrato lent, bloc en tenuto — polyphonie homogène timbrale, etc.), en une construc- 
tion polychrome aux plans mobiles, parfois dynamiques. Le titre du morceau n'implique nulle- 
ment le respect rigoureux de la forme sonate. || désigne, d'une façon générale, un genre de 
musique instrumentale, la forme choisie étant multidirectionnelle. Le style coulant de l'ou- 
vrage, l'unicité de son progrès sont assurés par la déduction toute naturelle des nuances 
successives de la couleur des séquences qui s'enchaînent. Nous déduisons de la sorte douze 
sections : de l'accord primaire solennel, irradient des images conduites par un rythme recto- 
tone qui disparaît graduellement en laissant le champ libre à l'introduction d'un élément 
mélodique rendu par les bois puis par les cuivres en rythme rectotone, ce qui finit par solli- 
citer peu à peu la participation de toute la formation. 

La polychromie des timbres dont Liviu Glodeanu s'est montré un alchimiste parfait at- 
teint parfois des sonorités insoupçonnées, rappelant certains instruments à vent appartenant 
au folklore, comme le buccin ou la flûte champêtre. Sans être expressément aléatorique 
l'ouvrage fait cependant sentir en lui la présence d'un élément nouveau, capable d'équilibrer 
les métaphores de la pensée musicale. 

A la base de la deuxième Clepsydre d'Anatol Vieru résident l'amour et l'admiration qu'il 
voue aux visions poétiques créées par Geo Bogza dans son livre Au pays de la pierre. Dans 
son désir d'illustrer par des sonorités la dialectique entre l'éphémère et l'éternel, entre le 
vacillement de l'instant et le rêve cosmique, la soif d'absolu, le compositeur fait appel à 
une constante du temps qu'il désigne, par Un terme emprunté au poète Lucian Blaga, celui 
de « mioritique ». D'ailleurs, il a trouvé dans son Oratorio « Mioritza » (L'Agnelle) des éléments 
de monodie qu'il a introduits dans sa Clepsydre Il. L'idée principale s'y trouve soutenue par un 
flux de sons ininterrompus dont on ne peut préciser ni le début ni la fin. Ce mouvement continu 
estintersecté par la greffe de quelques « éphémérides » en état d'établir une lisaison avec le 
monde concret. La première partie est réalisée en laboratoire au moyen de surimpressions, 
de copies, de combinaisons successives jusqu'à 70 à 80 voix. Dans l'intention du compositeur, 
les « éphémérides » suggèrent le réel cognoscible : les pierres, le vent, l'écoulement des eaux, 
la détonation des explosions, le bruit des scies et jusqu'à la rumeur des foires. Anatol Vieru 
a expérimenté une fois de plus avec succès, lorsqu'il a composé cette partie, les résultats 
des recherches déclenchées par la lecture de l'ouvrage de McLuhan « Understanding Media », 
dont il avait déjà tiré profit dans Les horloges en utilisant un procédé ancien: la suite de multi- 
ple forme des structures de nombres premiers, en fait des structures de «l'horloge du monde » 
dans l'irréversibilité de laquelle chaque instant a son « destin ». Dans le finale, la mêlée 
acharnée des phénomènes de la nature est couverte par les résonances prophétiques d'une 
voix humaine, la voix même de l'écrivain Geo Bogza. 

GH. P. ANGELESCU 
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symphonique une ample sélection d'huiles. 
peinture chinoise traditionnelle, 
dessin de chevalet en couleurs, 


@ce chef d'orchestre espa- @ L'orchestre 
gnol Antonio de Almeida a été d'Etat de la cinématographie 


une fois de plus cette année 
présent au pupitre de l'Orchestre 
symphonique de la Radiotélévi- 
sion de Bucarest. Au programme 
la Sixième symphonie de Mahler 
et le Concerto pour violon de 
Brahms (soliste Stefan Ruha). 


@Le chef d'orchestre Paul 
Popescu de l'Opéra Roumain de 
Bucarest a prêté son concours 
dans le cadre d'un concert don- 
né par l'orchestre « Pasdeloup » 
de Paris. Invité également en 
R. D. Allemande, il a dirigé à 
Berlin un concert de l'orchestre 
symphonique de l'Opéra Comi- 
que. Au programme, des ouvra- 
ges de Schubert, Prokofiev, 
Dvorjak. 


soviétique a donné dans la 
Grande Salle du Conservatoire 
de Moscou un concert de musique 
roumaine. Sous la baguette 
d'Emine Khatchatourian, maître 
émérite de l'art de la R.S.F.S.R., 
a été présenté un riche program- 
me de pièces roumaines, dont 
certaines, et notamment Motifs 
du Maramures de Corneliu Dan 
Georgescu, la suite l'Auberge 
Dulcinée de Mihaïl Jora et le 
Concerto pour instruments à cordes 
de Mihaï Chiriac, ont suscité un 
vif écho. 


Expositions d'art étranger ou- 
vertes à Bucarest 
@ L'exposition de peinture et 
d'art graphique de la République 
Populaire de Chine a présenté 
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dessins et affiches, créations ré- 
centes des plasticiens chinois. 


@ Washington — l'art  d'au- 
jourd'hui a été le thème d'une 
exposition ouverte à la Biblio- 
thèque Américaine de Bucarest 
dans le cadre de laquelle ont été 
exposées des œuvres de JOHN 
SAFER (sculpture), CARROLL 
SOCKWELL (art graphique) et 
JAMES TWITTY (peinture). 


@ L'exposition L'Art monu- 
mental en U.R.S.S. a présenté, 
par le truchement des photo- 
graphies, une image d'ensemble 
de l'évolution de l'art plastique 
monumental en U.R.S.S. au 
cours de ces dernières années. 


NOUVELLES DE L'ÉDITION 


POÉSIE 


GEORGE ALBOÏU: Cumplita apoteozàä (La terrible apothéose). Éditions Cartea Romä- 
neascä. GRIGORE ALEXANDRESCU : Opere Œuvres), 1% t Texte établi, notes, commen- 
taires et variantes par I. Fischer. Introduction de lon Roman. Éditions Minerva. OVIDIU 
ALEXANDRU : De ziua formei (Pour le jour de la forme). Éditions Cartea Românesacä.TITUS 
ANDRONIC : Memoria toamnei (La mémoire de l'automne). Éditions Dacia. TUDOR ARGHEZI: 
Cälätorie în vis (Voyage en rêve). Éditions Eminescu. MIHAÏ BENIUC : Scrieri (Ecrits), I®t. 
(Pe coardele timpului — Sur les cordes du temps). Édition d'auteur. Éditions Minerva. 
CORNEL BRAHAS : Întors (De retour). Éditions Cartea Româneascä. VALERIU BUCUROIU : 
Floreta de argint (Le fleuret d'argent). Éditions Albatros. LIVIA NEMTEANU-CHIRIACESCU : 
Marele Pan (Le grand Pan). Éditions Cartea Româneascä. GEORGE DAMIAN: Din nord (Du 
nord). Éditions Junimea. DIMITRIE DANCIU : Poezii (Poésies). Préface et bibliographie de V. 
Fanache. Éditions Dacia. LEONID DIMOV: A.B.C. Éditions Cartea Romäneascä. VICTOR 
EFTIMIU : Omul (L'homme). Éditions Eminescu. MIHAÏ GEORGESCU : Elegii pentru cetatea 
soarelui (Élégies pour la cité du soleil). Éditions Cartea Romäneascä. GRIGORE HAGIU : 
Miazà-noapte a mireselor (Minuit des mariées). Éditions Cartea Româneascä. VICTOR HAÏDE : 
Stäri intermediare (États intermédiaires). Éditions Cartea Romäâreascä. OVIDIU HOTINCEANU : 
Cämasa de apoi (La chemise de l'au-delà). Éditions Cartea Româneascä. ALEXANDRU LUNGU : 
Armura de aer (L'armure d'air). Éditions Cartea Româneascä. IOLANDA MALAMEN: Cäld- 
toria în naturà (Voyage dans la nature). Éditions Cartea Româneascä. ILEANA MALANCIOiU : 
Poezii (Poésies). Éditions Cartea Romäneascä. VERONICA OBOGEANU: Strigôt prin lumi 
(Un cri à travers les mondes). Éditions Eminescu. ION BUJOR PADUREANU : Poemele pädurii 
(Les poèmes de la forêt). Éditions Eminescu. FLORIN MIHAT PETRESCU : Vis si simetrie (Rêve 
et symétrie). Éditions Junimea. AL. PHILIPPIDE: Poezii (Poésies). Anthologie, postface et 
bibliographie de George Gibescu. Éditions Minerva, série « Arcades ». NICOLAE PRELIP- 
CEANU : Archéoptéryx. Éditions Cartea Româneascä. PETRU REZUS : Poeme (Poèmes). Édi- 
tions Cartea Româneascä. DAN ROTARU : Lacrima Laurei (Une larme de Laure). Éditions 
Albatros. MIHAIL SABIN : Pasärea medievalà (L'oiseau médiéval). Éditions Junimea. DOÏNA 
SALAJAN : Umbra faptei (L'ombre de i'action). Éditions Cartea Româneascä. GEORGE SURU : 
Semnul de tainä (Le signe secret). Éditions Facla. CICERONE THEODORESCU : Platosa duratei 
La cuirasse de la durée). Éditions Minerva. DAN VERONA : Noptile migratoare (Nuits migra- 
trices). Éditions Cartea Romäâneascä. OCATVIAN VOICU. Ce fntemeiazà privighetoarea (L'œu- 
vre du rossignol). Éditions Junimea. 

Œuvres parues en plusieurs langues 

MIHAÏ EMINESCU. Luceafärul — Der Abendstern — Az esticsillag (Hypérion), traduction: 
Franyo Zoltän. Éditions Eminescu. ION BARBU : Joc secund — Jeu second, traduit en français 
par Yvonne Strat. Éditions Eminescu. 


ROMANS 


ION ARAMA : Furtuna albà (La tempête blanche). Éditions Militaires. HORTENSIA PAPADAT- 
BENGESCU : Concert din muzicà de Bach (1). Drumul ascuns (11) (Concert Bach. La route secrète). 
Textes établis par Gh. Radu. Préface d'Eugenia Tudor Anton. Éditions Albatros, collection 
« Lyceum ». ANCA BURSAN et GHEORGHE PANCO : O trufie modestà (Une modeste fierté). 
Éditions Cartea Romäâneascä. SILVIA CINCU : Zäpada neväzutà (La neige invisible). Éditions 
Albatros. NICOLAE DAMIAN: Pribegi noi visäm (En exil, nous rêvons). Éditions Cartea 
Româneascä. SERGIU DAN: Surorile Veniamin (Les sœurs Veniamin) éd. revue. Éditions Emi- 
nescu, collection «Le roman d'amour ». CONSTANTIN GEORGESCU : AJ doilea motiv (Le 
deuxième motif). Éditions lon Creangä, collection « Bibliothèque contemporaine ». CONS- 
TANTIN GHEORGHIU : Nu uita pasärea acasä (N'oublie pas l'oiseau à la maison). Éditions 
Albatros. ALEXANDRU IVASIUC : Päsärile (Les oiseaux), III® éd. Éditions Eminescu, col- 
lection « Romans d'hier et d'aujourd'hui ». CORNELIU LEU: Puterea (Le pouvoir), II® éd. 
revue. Éditions Eminescu, collection «Romans d'hier et d'aujourd'hui. ION LUNGU : 
Recviem rustic (Requiem champêtre). Éditions Cartea Româneascä. VIRGILIU MONDA: 
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Trubendal, édition «ne ,arietur» avec une postface de l'auteur. Éditions Minerva. LEONIDA 
NEAMTU : Casa Isolda sau Cutremurul (La maison Yseult ou le tremblement de terre). Éditions 
Cartea Româneascä. ALEXANDRU OLTEA : Veghea bäâtrinei doamne Gall (Les nuits blanches de 
la vieille madame Gall). Éditions Cartea Româneascä. ADA ORLEANU : Bun rämas, cringuri 
de alun (Adieu, les coudraies). Éditions Eminescu, collection « Le roman d'amour ». STEFAN 
PRENSIS: Peisaj de varä 1947 (Paysage d'été 1947). Éditions Eminescu. MARIA ROVAN : 
Adolescente (Adolescences). Éditions Albatros. MIHAÏL SADOVEANU: Baltagul (Le hache- 
reau). Anthologie, préface, notes et bibliographie de George Ganä. Éditions Albatros, 
collection «Textes commentés Lyceum ». EUGEN SECELEANU : Eternitate localä (Éternité 
locale). Éditions Cartea Româneascä. CELLA SERGHI : Pinza de päianjen (La toile d'araignée), 
22 éd. «ne varietur», avec une postface de l'auteur. Éditions Minerva. JULIA SZEGO: 
Cantata profana (Cantate profane. Le roman de la vie de Barték). Traduit en roumain par 
George Sbârcea. Éditions Kriterion, série « Romans Kriterion» NICUTA TANASE: Sus 
mfinile, domnule scriitor ! (Haut les mains, monsieur l'écrivain !) Éditions lon Crean gä. RADU 
TUDORAN : Maria si marea (Marie et la mer). Éditions Albatros. 


RU Ro 
NOUVELLES, RÉCITS 


ION ARIESANU : Primiti putinà duiosie ? (Que diriez-vous d'un peu de tendresse ?). Éditions 
Facla. GEORGE MARIA BANU: Muntele alb (La montagne blanche). Éditions Eminescu. 
ION POPOVICI BANATEANU : În lume (A travers le monde). Texte établi et présenté par 
Nicolae Tirioï. Éditions Facla. VASILE BÂRAN : Cartea proverbelor (Le livre des proverbes). 
Éditions Albatros. BARBU STEFANESCU-DELAVRANCEA : Sultänica, avec une préface de 
Mircea Anghelescu. Éditions Albatros, collection «Lyceum» LUCIA DEMETRIUS : Sfnt unpämin- 
tean (J'appartiens à la Terre). Éditions Eminescu. ION FRUMOSU : Oameni dintre apele doinelor 
(Les hommes des terres où on chante les doïnas). Récits de Cäras. Éditions Facla. GEORGE 
GHIDRIGAN : Miscare brownianä (Mouvement brownien). Éditions Eminescu. DUMITRU MA- 
TALAÀ: Locul (La place). Editions Albatros CONSTANTIN MATEESCU Walhalla. Éditions Eminescu. 
TEODOR MAZILU : Inmormintare pe teren accidentat (Enterrement dans un terrain accidenté). 
Éditions Eminescu. |. M. STEFAN : Naufragiatii (Les naufragés). Éditions Cartea Româneascä. 


—————_ 


THÉÂTRE 


MIHAT GEORGESCU: Punctul (Le point). Éditions Eminescu. GIB I. MIHAESCU: Teatru 
(Théâtre). Postface et bibliographie de Leon Baconsky. Éditions Dacia. VASILE NICOROVICI : 
Tragedia « Excelsior » (La tragédie « Excelsior »), en quatre actes, un prologue et un épisode 
intermédiaire. Éditions Eminescu. MIHAÏ SORBUL : Patima rosie (La passion couleur du sang). 
Éditions Univers et le Théâtre National «Il. L. Caragiale », collection « Thalie ». 


mme 
ESSAIS 


PETRE ANGHEL : Mihaï Raiea. Éditions Cartea Romäâneascä. NICOLAE BALOTA:  Uma- 
nitäti (Humanités). Éditions Eminescu, MATEÏ CÂLINESCU : Fragmentarium. Éditions Dacia, 
collection «Le Discobole ». ILIE CONSTANTIN: Despre prozatori si critici (Au sujet des 
prosateurs et des critiques). Éditions Dacia, collection « Le Discobole ». ELENA TACCIU : 
Mitologia romanticä (Mythologie romantique). Éditions Cartea Româneascä. CONSTANTIN 
TOÏU: Pretexte (Prétextes). Éditions Albatros. 


+ 


REPORTAGES, VOYAGES, IMPRESSIONS 


ION ARIESANU : Amintiri de pe planeta Pämint (Souvenirs de la planète Terre). Éditions 
Eminescu, collection « Reporter». GEORGE CALINESCU: {nsemnüri de cälätorie (Notes 
de voyage), texte établi et préfacé par George Muntean, avec un index. Éditions touristi- 
ques. CELLA DELAVRANCEA : Mozaic în timp (Mosaïque dans le temps). Éditions Eminescu. 
STEFAN DIMITRIU: Tara lui Skanderbeg (Le pays de Skander-Beg). Éditions touristiques. 
IRIMIA GOTU : Pämint oltenesc (Terre d'Olténie). Éditions Eminescu, collection « Reporter ». 
IOAN GRIGORESCU: Spectacolul lumii (Le spectacle du monde): Éditions Cartea Romä- 
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neascä. TOMA GEORGE MAÏORESCU : Operatiunea 0,17. Escale mediteraneene (L'opération 
0,17. Escales méditerranéennes). Éditions touristiques, collection « Mappemonde. » 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


ELENA BALAN-OSIAC: Sentimentul dorului în poezia roménà, spaniolä si portughezä (Le 
sentiment du « dor » dans la poésie roumaine, espagnole et portugaise). Éditions Minerva, 
série « Confluences ». ION BRAD : Emil Isac, un tribun al ideilor noi (Emil Isac, tribun des 
idées novatrices). Éditions Dacia. VIRGIL CARIANOPOL: Scriitori care au devenit amintiri 
(Des écrivains qui appartiennent au passé). Éditions Minerva. GEORGE CALINESCU : Lite- 
ratura noug (La nouvelle littérature). Texte établi et préfacé par Al. Piru. Éditions Scrisul 
Românesc. RADU CÂRNECI: Banchetul (Le banquet). Éditions Dacia, CORNELIA COMO- 
ROVSKI: Literatura umanismului si Renasterii (La littérature de l'humanisme et de la Renais- 
sance), 3 vol. Éditions Albatros, collection «Synthèses Lyceum ». VIRGILIU ENE: Satira 
în literatura romänä (La satire dans la littérature roumaine), 2 vol. Éditions Albatros, collec- 
tion «Synthèses Lyceum ». TITU MAÏORESCU: Critice (Critiques), t. I—II. Texte établi 
par Domnica Filimon, avec un tableau chronologique. Introduction d'Eugen Todoran. Édi- 
tions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». CONSTANTIN MACIUCA: Dimitrie 
Cantemir. Éditions Albatros, «collection Hommes illustres ». AUREL DRAGOS MUNTEANU : 
Opera si destinul scriitorului (L'œuvre et le destin de l'écrivain). Éditions Cartea Romäâneascä. 
MARCEL PETRISOR: La Rochefoucauld. Aventura orgoliului (La Rochefoucauld. L'aventure 
de l'orgueil). Éditions Albatros, collection « Notre contemporain ». TRAÏAN PODGOREANU : 
Umanismul lui Tudor Vianu (L'humanisme de Tudor Vianu). Éditions Cartea Româneascä. AL. 
PROTOPOPESCU : Volumul si esenta (Le volume et l'essence). Éditions Eminescu. ION RO- 
MAN : Alecsandri — Orizonturi si repere (Alecsandri — Horizons et repères). Éditions Alba- 
tros, collection « Notre contemporain». DINU SÂARARU: AI treilea gong (Au troisième 
gong). Éditions Eminescu, collection « Le masque ». ION TALOS : Mesterul Manole (Le maître 
Manole). Contribution à l'étude d'un thème folklorique européen. Éditions Minerva. EUGE- 
NIA TÜDOR: Pretexte critice (Prétextes critiques). Éditions Cartea Romäneascä. MIHAÏ 
UNGHEANU : Pädurea de simboluri (La forêt de symboles). Éditions Cartea Româneascä. 
TEODOR VÂRGOLICI: Aspecte istorico-literare (Aspects historiques et littéraires). Éditions 
Eminescu. DAN ZAMFIRESCU : Neagoe Basarab si invätäturile câtre fiul lui Theodosie. Pro- 
blemele controversate. (Neagoe Basarab et les enseignements à son fils Theodosie. Les pro- 
blèmes controversés). Éditions Minerva, collection « Universitas ». A signaler également 
George Barit si contemporanii säi (George Barit et ses contemporains), [© t., contenant la 
correspondance reçue d'Aron Florian, August Treboniu Laurian et loan Maïorescu. Éditions 
Minerva, collection « Études et documents » : Caietele Mihai Eminescu (Les cahiers de Mihaï 
Eminescu) I. Études, articles, notes, documents, iconographie et bibliographie de Marin 
Bucur. Éditions Eminescu. 


ot 


TRADUCTION DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


CINGJIZ AÏTMATOV : Vaporul alb (Le bateau blanc), traduction: Nicolae Iliescu. Éditions 
Albatros. SIMONE DE BEAUVOIR : Imagini frumoase (Les belles images), traduction : Ileana 
Vulpescu. Éditions Univers, collection « Méridiens ». VASSILI BÉLOV : Povestirile dulgherului 
(Les contes du charpentier), traduction: lulian Vespèr et Mihaïl Chitis. Éditions Univers. 
CLEMENS BRENTANO: Basme (Contes), traduction : Hertha Perez. Éditions Junimea. A. 
P. TCHEKHOV : Ivanov, traduction : M. Sevastos et M. Calmicu. Éditions Univers et le Théâtre 
National «l. L. Caragiale», collection «Thalie ». PAUL CLAUDEL: Cap de aur. Schimbul. 
Cumpäna amiezii (Tête d'or, l'Échange, Partage de midi), traduction, |. Igirosianu. Éditions 
Minerva, collection, « Bibliothèque pour tous ». SIDONIE GABRIELLE COLETTE. Chéri. 
Sfirsitul lui Chéri (Chéri, La fin de Chéri), traduction : Mona Rädulescu et Corneliu Rädulescu. 

ditions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». CHARLES DICKENS : Prietenul nostru 
comun (Notre ami commun), traduction: Niculai Popescu. Éditions Cartea Româneascä. 
ANH DUC: Satul Hon Dat (Le village de Hon Dat), traduction: Crina Cosoveanu. Éditions 
Univers. MARISE FERRO : Antonia, traduction : Dana Tudor, avec une introduction de Dragos 
Vrânceanu. Éditions Junimea, collection «101 livres». GUSTAVE FLAUBERT : Sa/lammb6, 
traduction: Alexandru Hodos. Éditions Eminescu, collection «Le roman d'amour ». ROBERT 
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GRAVES : Eu, Claudiu . #mpärat (Moi, Claude empereur). Pages autobiographiques de Tibe- 
rius Claudius, empereur des Romains. Traduction: Silvian losifescu, II® éd. Éditions Alba- 
tros. THOMAS HARDY : Primarul din Casterbridge. Povestea unui om neînduplecat (Le maire 
de Casterbridge. Histoire d'un homme inflexible), traduction: Liliana Pamfil-Teodoreanu. 
Éditions Univers, collection « Classiques de la littérature universelle ». HEINRICH HEINE : 
Opere alese (Œuvres choisies), III® t Traduction: |. Cassian-Mätäsaru. Éditions Univers, 
collection « Classiques de la littérature universelle ». V. IAN: Gengis Khan, traduction: |. 
Costin. Éditions Univers, collection « Le roman historique ». JIRI MAREXK : Panoptic de vechi 
intimplàri criminalistice (Panorama d'anciennes affaires criminelles), traduction: Jean Grosu. 
Éditions Univers, collection « Énigme ». SANDOR PETOFI: Poezii si poeme (Poésies et poè- 
mes), traduction : Eugen Jebeleanu, avec une chronologie de Reinhart Erzsébet et une pré- 
face d'Aurel Martin. Éditions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». ROBERT PIN- 
GET: Graal-Pirat (Graal Flibuste), traduction: D. Tepeneag. Éditions Univers, collection 
« Méridiens ». WALTER SCOTT: Mireasa din Lammermoor (La fiancée de Lammermoor), 
traduction: Anda Teodorescu. Éditions Eminescu. GABOR THURZO: Sffntul (Le saint), 
traduction: Silvia Kerim. Éditions Univers. 


LIVRES EN HONGROIS 
Ex: - 


TAMAS DEAK: Boidgo Verseny (Essais). Éditions Kriterion. JANOS KEMÉNY: Apollo 
megtérése (Le retour d'Apollon). Éditions Kriterion. ISTVAN KOVACS: lgaszég nekünk 
a celënéletirés (Souvenirs d'un ouvrier). Éditions Kriterion. ALADAR LASZLOFFY : Papir- 
repülë (Cocotte en papier). Éditions Kriterion. FERENC PAPP: A Reszeg Vador (Le garde 
forestier). Éditions Kriterion. ZOLTAN SINKO: Lik a Légben (Trou dans le ciel). Éditions 
Dacia. MARIA TOTH: Szerep (Rôle). Éditions Kriterion. À signaler également le Volume de 
reportages sur le village contemporain Bôvizii Patakok Mentén. signés par GYORGY BEKE, 
ARPAD FARKAS, SANDOR FODOR, GYORGY KOVACS. Éditions Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 


HEINRICH MANN: Der Untertan (Le Sujet). Éditions Kriterion, collection « Bibliothèque 
de l'écolier ». FRIEDRICH SCHILLER : Die Râuber. Kabale und Liebe. Don Carlos. Wilhelm Tell 
(Les brigands. Intrigue et amour. Don Carlos. Guillaume Tell). t. I—II. Éditions Kriterion. 
ANNELIESE SUCHANEK : Schmetterlingshochzeit (Noces des papillons). Éditions Kriterion. 
À signaler également Der tapfere Ritter Pfeferkorn und andere siebenbürgische Märchen und Ge- 
schichten (Le brave chevalier Grain de Poivre et autres contes et récits de Transylvanie), re- 
cueil d'Anneliese Thudt et Gisela Richter. Couverture de Renate Mildner-Müller. Éditions 


Kriterion. 


LIVRES EN UKRAINIEN 


MIKHAÏLO NEBIELEAK : Kriniti moih Ocei (Les fontaines de mes yeux). Éditions Kriterion. 
A signaler également l'anthologie de prose ukrainienne Nachi vesni (Nos printemps). Édi- 
tions Kriterion. 


SOCIOLOGIE, PHILOSOPHIE 


C. Il. GULIAN : Antropologie filozoficäà (Anthropologie philosophique). Éditions Politiques, 
collection « Bibliothèque de philosophie et de sociologie». CONSTANTIN IONESCU: Omul, 
societatea, socialismul. Dinamica structurii sociale fn Roménia (L'homme, la société, le socialis- 
me. Dynamique de la structure sociale en Roumanie). Éditions de l'Académie. VALENTINA 
RADU : Gindire concret-operatorie si continut obiectual (Pensée concrète-opératoire et contenu 
de l’objet). Éditions de l'Académie. 
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TRADUCTIONS 

PH. CHOMBART DE LAUWE : Pentru o sociologie a aspiratiilor (Pour une sociologie des aspi- 
rations), texte établi et traduit par Fred et Rola Mahler. Éditions Dacia. JAN SZCZEPANSKI : 
Notiuni elementare de sociologie (Notions élémentaires de sociologie), traduction: Nicolae 
Mares. Éditions Scientifiques. 


HISTOIRE 


NICOLAE BALCESCU : Scrieri alese (Écrits choisis). Édition d'Andrei Rusu avec une préface 
de Paul Cornea et une chronologie de H. Nestorescu-Bälcesti. Éditions Minerva. DAN BE- 
RINDEI, TRATAN MUTASCU: Aspecte militare ale miscärii revolutionare din 1821 (Aspects 
militaires du mouvement révolutionnaire de 1821). Éditions Militaires. BARBU CÂMPINA: 
Scrieri istorice (Écrits historiques), IT t. édition parue par les soins de Damaschin Mioc et 
d'Eugen Stänescu. Avant-propos de M. Berza. Éditions de l’Académie, « Bibliothèque his- 
torique» XXXVIIIL GHEORGHE EMINESCU : Napoléon Bonaparte, t. 1—II. Éditions de l'Aca- 
démie, collection « Histoire et civilisation ». SERGIU COLUMBEANU, RADU VALENTIN : 
Lupta pentru suprematia mäûrilor. De la descoperirile geografice la Trafalgar (La lutte pour la 
suprématie en mer. Depuis les découvertes géographiques jusqu'à Trafalgar). Éditions Scien- 
tifiques. |. LUCIAN, GH. OANCEA, M. ZIMAN: Republica victorioasä (La République tri- 
omphante). Pages de la chronique des luttes pour la réalisation d'un idéal historique du 
peuple roumiain. Éditions Facla. SOFIA NADEJDE — Biographie et anthologie de Victor 
Visinescu. Éditions Politiques, série « Évocations ». EUGEN POP: Chili. Pages d'une nou- 
velle histoire. Éditions Politiques. 


TRADUCTIONS 


V. P. BOROVIÈKA : Din culisele räzboiului secret (Dans les coulisses de la guerre secrète), 
traduction: Monica Dobres et Alice Toader. Éditions Politiques. 


ARTS 


EDGAR PAPU: Între Alpi si marea Nordului (Entre les Alpes et la mer du Nord). Édi- 
tions Meridiane, collection «Bibliothèque d'art. Biographies, mémoires, essais ». HEDY 
LÔFFLER : Naples. Texte: C. D. Zeletin. Présentation graphique: Val Munteanu. Éditions 
Meridiane. 


TRADUCTIONS 


DENISE AIMÉE-AZAN: Patima lui Géricault (La Passion de Géricault), traduction: Mihai 
Elin. Éditions Meridiane, collection « Bibliothèque d'art». PIERRE COURTHION : Curente 
si tendinte în arta secolului XX (L'Art indépendant), traduction: Maria Carpov. Éditions Meri- 
diane. CHARLES DE TOLNAY: Michel-Ange, traduction: Constanta Tänäsescu. Éditions 
Meridiane. 


MUSIQUE — PARTITIONS 


DUMITRU BUGHICI: Melodie, ritm, culoare (Mélodie, rythme, couleur). Concerto pour 
orchestre. Éditions Musicales. LIVIU GLODEANU: Zamolxis. Opéra en cinq tableaux. 
Livret du compositeur tiré d'une pièce de théâtre de Lucian Blaga. Éditions Musicales. 


DICTIONNAIRES 


GH. GHITA, C. FIERASCU: Dictionar de terminologie poeticä (Dictionnaire de termino- 
logie poétique). Éditions lon Creangä. FLORIN IONESCU: Dictionar de americanisme (Dic- 
tionnaire d'américanismes). Éditions Scientifiques. ADRIAN MARINO: Dictionar de idei lite- 
rare (Dictionnaire d'idées littéraires), 1 t. A—G. Éditions Eminescu. TEOFIL SIMENSCHY : 
Un dictionar al fngelepciunii (Un dictionnaire de la sagesse), III® t. Édition parue par les soins 
de Mihaïl Grädinaru, Éditions Junimea. A signaler également Mic dictionar enciclopedic (Petit 
dictionnaire encyclopédique), publié par les Éditions Encyclopédiques Roumaines. 
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NOS COLLABORATEURS 


RADU BELIGAN (n. 1920), directeur du Théâtre 
National «Il. L. Caragiale de Bucarest, a créé 
sur les scènes roumaines de nombreux rôles 
mémorables dont nous rappelons ceux de Khlech- 
takhov du Revizor de Gogol, Tuzenbach des Trois 
sœurs de Tchekhov, Agamemnon Dandanache d'Une 
lettre perdue de I. L. Caragiale, Ricä Venturiano 
d'Une nuit orageuse et le « Candindat » de Scènes 
de carnaval du même Caragiale, Bérenger de 
Rhinocéros et de Tueur sans gages d'Eugène lonesco, 
George de Qui a peur de Virginia Woolf? d'Ed. 
Albee, ainsi que nombre de personnages des pièces 
de Mihail Sebastian, Aurel Baranga, Alexandru 
Mirodan. 


HORIA LOVINESCU (n. 1917) docteur ès lettres 
et philosophie de l'Université de Jassy. Directeur 
du Théâtre «C. I. Nottara» de Bucarest, il est 
l'auteur de plusieurs pièces de théâtre, dont : La 
lumière d'Ulmi (1952), La citadelle anéantie (1953), 
L'auberge du carrefour (1957), Les sœurs Boga (1959), 
Fièvres (1962), La mort d'un artiste (1964), L'homme 
qui a perdu son humanité (1965), Petru Rares (1967), 
Une famille honorable (1968), La quatrième saison 
(1969), Et in Arcadia ego (1970), L'homme qui... 
(1971). Il a également écrit de nombreuses 
pièces en un acte (Un hôte à la tombée du soir, 
L'adolescent, Le paradis, Maria, Nouvelle rencontre, 
Elena, . .. Dans notre rue aussi, Un fait divers, etc.). 


CAMIL PETRESCU (1894—1957) fut l'un des 
plus importants écrivains roumains de notre siècle. 
Prosateur, dramaturge, poète, essayiste, publiciste, 
il dirigea plusieurs revues («Säptämiîna muncii 
intelectuale si artistice», «Cetatea literarä ». 
« Teatrul ») et collabora à la revue « Sburätorul » 
d'Eugen Lovinescu, aux journaux «Facla» et 
«Rampa» de N.D. Cocea, à la «Cronica» de 
Tudor Arghezi, à la «Revista Fundatiilor », etc. 
Parmi ses œuvres, mentionnons: Poésie — Vers 
(1923), Transcedentalia (1932); Prose — Dernière 
nuit d'amour, première nuit de guerre (roman, 1930), 
Le lit de Procuste (roman, 1933), Nouvelles (1950). 
Un homme parmi des hommes (roman historique, 3 
vol., 1953—1957); Théâtre — La danse des mauvaises 
fées (1918), Acte vénitien (1919), Ames fortes (1922), 
Danton (1925), Mioara (1926), Miticà Popescu (1927), 
Voilà la femme que j'aime (1944), Dona Diana (1945), 
Bälcescu (1948), Caragiale à son époque (1957); 
Essais et jourmalisme — Thèses et antithèses (1933), 
Modalité esthétique du théâtre (1937), Husserl — une 
introduction à la phénoménologie (1938), Opinions 
et attitudes (1962). 


VALERIU RÂPEANU (n. 1931), historien et 
critique littéraire, essayiste, docteur en philologie 
de l'Université de Bucarest, il est directeur des 
Editions littéraires « Mihaï Eminescu ». A publié 
des monographies sur le romancier et dramaturge 
George Mihaïl Zamfirescu (1958) et sur le poète et 
prosateur classique Alexandru Vlahutä (1964), les 
volumes d'essais Nous et ceux qui nous précé- 
dèrent (1966), Interférences spirituelles (1970), 
Voyageur sur deux continents (1970), l'anthologie 
La dramaturgie roumaine contemporaine (1968). 
Plusieurs éditions critiques des classiques roumains 
(AI. Vlahutä, Dimitrie Anghel, Panaït Cernea, 
etc.) ont paru par ses soins. 


LUCIAN GIURCHESCU (n. 1930), licencié de 
l'Institut d'art théâtral et cinématographique de 
Bucarest, est metteur en scène et directeur du 
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Théâtre de la Comédie de Bucarest. À mis en scène, 
entre autres, des pièces de Shakespeare (Les joyeuses 
commères de Windsor), Molière (Le bourgeois gen- 
tilhomme), Marivaux (Le jeu de l'amour et du hasard), 
Tchekhov  (Platonov), Pirandello (Henri IV), 
Eugène lonesco (Rhinocéros, Tueur sans gages), 
Bertolt Brecht (Schweyk dans la deuxième guerre 
mondiale, Maître Puntila et son valet Matti, 
Homme pour homme, Mère Courage) ainsi que 
des œuvres dramatiques de |, L. Caragiale et Vasile 
Alecsandri; il a également mis en scène des pièces 
en R. F. d'Allemagne, en R. D. Allemande, en 
Finlande, en Israël. 


MARGARETA BARBUTÀ, critique de théâtre, 
est licenciée ès lettres et philosophie de l'Universi- 
té de Bucarest. En plus de nombreux articles et 
chroniques dramatiques, a publié les études La dra- 
maturgie roumaine contemporaine et La dramaturgie 
roumaine 1918-1944. A traduit des œuvres 
d'Aldous Huxley, W. S. Maugham, Romain Rolland, 
Luigi Pirandello,J.—P. Sartre, Léonid Andreiev, 
G. d'Annunzio 


ROMULUS VULCANESCU (n. 1914) ethnosocio- 
logue et docteur en histoire de l'Université de 
Bucarest, il est chef de la section d'ethnographie 
de l'Institut d'ethnographie et de folklore de 
Bucarest et secrétaire scientifique de la Commis- 
sion d'anthropologie et d'ethnologie de l'Académie 
de la République Socialiste de Roumanie. 

A publié les ouvrages Bref aperçu sur la mytholo- 
gie roumaine (1937), La signification magique de la 
«troïta» (1937), Le phénomène oral (étude de socio- 
logie de la culture — 1944), des études sur l'art 
de l'ornementation populaire (Caractères apparen- 
tés du costume populaire roumain et slovaque — 
1962, La figure de la main dans l'art ornemental 
populaire roumain — 1963, L'agriculture dans la 
montagne — 1968, Ethnologie juridique — 1970, Les 
masques populaires — 1970, La colonne du ciel — 
(1972). Dans le domaine de la recherche sur le 
théâtre folklorique il a publié les études Gogiu — 
un spectacle funéraire et Le théâtre populaire à 
masques: en cours de parution Le drame rituel 
roumain, Le pâturage sédentaire, Mythologie rou- 
maine. 


RADU PENCIULESCU (n. 1930). Est licencié de 
l'Institut d'art théâtral et cinématographique 
&«l. L. Caragiale» de Bucarest, où il détient à 
l'heure actuelle la chaire de mise en scène. A mis 
en scène, entre autres, Le Roi Lear de Shakespeare, 
La danse du sergent Musgrave de J. Arden, La 
maison des cœurs broyés de Bernard Shaw, 
Wojzek de G. Büchner, Tango de SI. Mrdzek, 
Le vicaire de Rolf Hochhuth, La deuxième brigade 
de cavalerie de Vs. Vichnevski ainsi que des pièces 
de la dramaturgie roumaine, appartenant à Al. 
Mirodan, Dorel Dorian, V. Em. Galan, et la pièce 
tirée du roman de Mihaïl Sadoveanu Le Hachereau. 


VALENTIN SILVESTRU (n. 1924), essayiste et 
chroniqueur dramatique, prosateur et dramaturge, 
chef de la rédaction d'art de l'hebdomadaire « Ro- 
mänia literarä », il a publié, entre autres, les vo- 
lumes de critique dramatique Le personnage au 
théâtre (1966), La présence du théâtre (1968), une 
monographie sur l'acteur Jules Cazaban (1964), les 
volumes de récits satiriques Une femme implacable 
(1955), Le journal aux pages violettes (1955), Le vase 
aux betteraves (1965), les notes de voyage 1000 
heures en Espagne (1972) et, en collaboration, une 
Histoire du théâtre de marionnettes en Roumanie, 
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